“这里是你父亲的老家，叶落归根，你父亲的选择是没有错的。” 邱行湘在给黄剑夫的大儿子黄济舟回信时这样写道。黄剑夫去世后，黄济舟在给邱行湘的信中发了不少牢骚，他把父亲的不幸归结为一条，“千不该万不该，不该回到江津这个小地方”。邱行湘原本也是持这个观点的，正因为如此，获赦后他没有回到溧阳老家。虽然人人都说家乡好，但是生活告诉他，在那个阶级斗争无处不在的岁月，地方越小，目标越大，他不会当自投罗网的傻子。黄剑夫的悲剧，印证了邱行湘的观点，然而事到如今，妹夫大错已铸，他除了扼腕长叹，也只有对外甥好言相劝了。

其实，在一个相当长的时间内，邱行湘的处境也是泥菩萨过江，自身难保。好在南京气场很大，“红卫兵”眼光很高，他们把造反的目标对准了中国革命的先行者孙中山先生，要把紫金山下的中山陵付之一炬。物极必反，此事激怒了南京市民，也惊动了北京上层。在周恩来的直接干预下，“红卫兵”才撤离现场，鸣锣收兵。自此以后，“红卫兵”的行为有所收敛，他们把目标集中到“当权派”身上，对于国民党的“残渣余孽”，显露出不屑一顾的傲慢。而这正是邱行湘求之不得的生存环境。自从“总统府”的大门被贴上封条以后，他没有机会上班；自从汉府街的住宅不再有人光顾以后，他却有了生活的条件。当然，条件指的是精神的放松，而非物质的富裕。妻子张玉珍因为战犯家属的身份失去了工作，全家三口的生活来源，就是邱行湘每月一百元钱的工资。邱行湘吸烟，妹夫出事后，他吸劣等烟，把节省下来的一点儿烟钱，给妹妹寄去。

是的，邱行珍一家的生活，现在陷入了空前的绝境。黄剑夫去世的当月，江津县政协就停发了他的工资。他的工资每月一百六十元，那是他在南京军事学院任教时，按照正师级别给予的待遇。正是靠着这个优厚的待遇，黄剑夫养活了全家七口人，亦即妻子邱行珍、大儿子黄济舟、二儿子黄济人、三儿子黄济民，以及大女儿黄玲仪、小女儿黄秀莹。眼下，大儿子参加了工作，大女儿尚在大学念书，小女儿仍在农村务农，二儿子、小儿子虽然高中、初中尚未毕业，却因为“**”开始以来的“停课闹革命”，一直待在家中。就是说，现在支撑这个家庭赖以生存的，仅仅是大儿子每月四十多元的工资，更何况他正在恋爱之中，准备结婚生子。

天无绝人之路。邱行珍从痛苦与屈辱中走出来，背起背篼，去郊外的山上打猪草，然后卖给附近的养猪场。跟在她身边的是二儿子。那日，趁人不备，二儿子摘了一个南瓜放进自己的背篼里。邱行珍看见了，命令二儿子取出来，二儿子不取，邱行珍掉泪了：“我们人穷志不穷，你爸爸若是知道他的儿子是小偷，他会伤心的！”二儿子取出南瓜，放回农民的自留地，告诉妈妈说：“你放心好了，我会凭力气吃饭的，明天我不打猪草了，我去拉河沙。”

县城对岸的大山里，来了几个内迁的兵工厂，兴建之中，需要河沙。二儿子找到邻居大个子，两人一拍即合，租来板车、箩筐以及铁铲，每日从鸡叫拉到鬼叫。除去租金、过江的票款、中午的饭钱，一天竟能赚到五元钱。分钱的时候，大个子递给二儿子三元，二儿子说，你拉中杠，我拉边绳，你比我费力，你应该得三元。大个子把两元钱往兜里一揣，拍拍二儿子的肩膀说，你跟我不同，你家在落难，我家无忧愁，每天有酒喝、有烟抽就行啦。就这样，二儿子拉了一年的板车，抢在上山下乡当知青之前，他把八百元现金交到妈妈手里。

当知青是当时的政策规定，上山下乡的地点，却有选择的余地。二儿子曾写信给舅舅邱行湘，提出了想去妈妈老家江苏溧阳的愿望。邱行湘回信说，你想离开四川的心情可以理解，江津是你的伤心之地，更是你妈妈的伤心之地，若是你到了千里之外，那你妈妈又该怎么办？正在这时，大儿子回来了，带回他的新婚妻子、重庆一所中学的老师。闲谈中，当邱行珍提到二儿子想去外地插队落户时，这位老师当即表示支持，说：“那就作为跨校生，随我们学校的学生一起走吧。地方离江津不算远，四川内江地区的威远县越溪区太和公社。”

太和公社地处川南山区，盛产煤炭，这里家家户户的茅草房后面，都有自己的小煤窑。只不过这里煤炭质量不高，硫黄味太重，所以一年四季，山水之间，总是弥漫着一股浑浊而刺鼻的气息。但是，这里却是二儿子的天堂，因为他听见了鸟叫，闻到了清新。他在日记里写道：“农民是伟大的现实主义者，他们不管你来自什么地方，来自什么家庭，只要你吃苦耐劳，你就是好人，只要你偷奸耍滑，你就是混蛋。”当然，二儿子所描述的，只是农民的观点，决定知青命运的大权，却掌握在干部手里。70年代初，知青开始返城了，返城的途径是企业与单位来乡下招工，招工的程序是先由公社推荐，再由企业与单位政审，最后由生产队组织欢送，把被录用的知青送走。

二儿子所在的公社有几十个知青，不到三年，当知青全部走完只剩下他一人的时候，他的机会也来了。此次招工的企业是一家火力发电厂，工种是政审条件要求不高的锅炉工。锅炉工是体力活，上班的时候，只需要挥动铁铲，把煤炭一铲一铲地送进锅炉。二儿子被通知到公社，填写政审表格，除了填写家庭出身，还得填写社会关系。于是，他的表格上出现了黄剑夫和邱行湘的名字，连同他们解放前后的职务与履历。二儿子再次被通知到公社的时候，公社“革委会”主任告诉他，招工组已经走了，他们是被你吓走的。招工组长说，一张政审表上出现两个国民党将领，那还得了！二儿子反驳说，都是过去的事了，有什么不得了的呢？再说当锅炉工的是我，又不是他们！主任解释说，你要理解招工组，他们主要是担心你会搞阶级报复，万一你在铲煤炭的时候，顺手把炸弹送进锅炉，整个发电厂不就爆炸了么……

事隔不久，继续生活在川南山区的二儿子，果然听见了来自北京的爆炸声。不过，那不是工厂爆炸，而是爆炸性新闻，诸如林彪摔死在温都尔汗、反革命军事政变流产，诸如尼克松访华、中美建交，诸如北京科技界集会、欢迎诺贝尔物理学奖获得者杨振宁。