“红卫兵”冲进南京汉府街五十一号的时候，邱行湘正在家中伏案撰稿。稿子的标题叫作《石牌要塞保卫战》，写的是1943年春天，抗日战争进入白热化阶段时，发生在鄂西的一场硬仗。他开篇写道：

是年五月，日军四万余众向我鄂西进犯，我奉第六战区司令长官兼远征军司令长官陈诚之命，调回第五师，任少将副师长兼政治部主任，参加这次会战……

提笔的时候，邱行湘热血沸腾，因为第五师打退了日军主力两万人的正面进攻，保住了战略高地石牌要塞。身为军人，他把此役视作生命之骄傲，人生之华章。可是，写着写着，他的目光开始黯淡，手脚有些冰凉，也许是历史与现实反差太大的缘故，他终于写不下去了。

就在近期，噩耗频传，有几位获赦人员相继离去。溥仪之死，死于**癌；康泽之死，死于脑溢血。他们因病而故，遵循自然法则，所以邱行湘虽然悲伤，却也能走出阴影。怀念他们的时候，他的客厅沙发上便会出现他们的音容笑貌、欢声笑语。让邱行湘脑子一片空白的是，陈长捷也死了，死于非命。他听上海的其他获赦人员讲，陈长捷离开这个世界的前夜，“红卫兵”冲进了他的房间，二话不说，举鞭就抽，痛得陈长捷在地上打滚，从这个房间滚到那个房间。适逢他的儿子出差在外，他的老伴无力制止，只好跪地求饶。可是伴随着她凄楚的哀鸣的，竟是几个“红卫兵”的哈哈大笑。陈长捷咬紧牙关，汗如雨下，微闭双眼，一言不发。直到“红卫兵”们扬长而去，他才大哭不已：“毛主席呀毛主席，我在监狱呆得好好的，你为什么要放我出来啊！”

陈长捷之死，给了邱行湘沉重的打击；陈长捷之所以死，又给了邱行湘明显的提示。于是，他有备无患，先让妻子张玉珍把五岁的宝贝儿子邱晓辉带回娘家，再请溧阳老家来两个身材魁梧的亲戚，在南京暂住一段时间。所以，此时此刻，当“红卫兵”破门而入，冲进屋内的时候，邱行湘索性主动迎上前去。双方稍有僵持，“红卫兵”看见客厅坐着两个彪形大汉，不得不后退了，虽然边退边喊：“邱行湘，你等着，老子明天还要来！”邱行湘关上大门，苦苦一笑，心想：这只是权宜之计，没有办法的办法，过一天算一天吧！

回到案头，邱行湘再次提笔，他要给黄剑夫写信。与妹夫的联系，原本并不多，只要两家人健健康康平平安安，写不写信倒是无关紧要的。但是，现在是非常时期，邱行湘不能不关心妹夫的境遇。与妹夫同在南京军事学院任教的好几位原国民党将领，他们转业后被分配到江苏省政协，担任驻会干部。然而，据邱行湘所知，就在最近，他们当中无人不受到“**”的冲击。邱行湘的信写得很简短，除了问候与祝福，没有任何具体的内容。为了让自己放心，他在信中只提了一个要求，那就是收到信后，希望妹夫尽早复函。

然而，邱行湘等了半个月，没有见到一个字。他有些着急了，赶紧又给妹夫的大儿子黄济舟写信。黄济舟南京大学毕业后，被分配到重庆煤矿设计院。这是邱行湘知道的，所以他按照这个线索，迅速把信寄了出去。回信同样迅速，而且写得很详尽，邱行湘这才从外甥那里，知道了他最不想知道的事情。

长江边上的这座小县城里，黄剑夫无疑成了国民党军队的大人物，所以无知的“红卫兵”在抄家时，撬开地板，挖地三尺，希望能够找到配合蒋介石反攻大陆的无线电台、枪支弹药乃至大炮坦克。虽然一无所获，但能够把黄剑夫弄来游街，而且走在“地、富、反、坏、右”的前面，边走边敲脸盆，以示鸣锣开道，仍被当地的“造反派”视作“无产阶级**的又一个成果”。随着这种“成果”的增多，黄剑夫的罪名也加重了。起初站在东门广场台上挨斗时，他脖子下面的吊牌写着“大军阀”三个字；以后武斗爆发，这里兵工厂生产的登陆艇、水陆两用坦克全被派用上了，“造反派”当中的两派在长江边上打了一仗。这一仗打下来没过几天，黄剑夫的吊牌上面多了三个字：“黑后台”；最终，“现行反革命”的罪名强加在黄剑夫的头上，使他失去了自由。所谓“现行”，指的是他对县政协的一位驻会干部说：“如果刘少奇是叛徒、内奸、工贼的话，那毛泽东当年又在干什么呢？”这句话很快被那位干部向公安局检举揭发了，已经被“支左”部队接管的司法部门立即当作头号大案，对黄剑夫实施正式逮捕。满脸茫然的黄剑夫戴着手铐，扭头对妻子邱行珍说：“什么人都可以不相信，但是一定要相信共产党。你尽可放心好了，我很快就会回来的！”

黄剑夫永远不会回来了。他在县看守所里遭到连续几天的严刑拷打，直打到人事不省、奄奄一息，这位年逾花甲的老人才被送进县人民医院抢救。抢救无效之余，看守所军管人员通知“现行反革命”家属来医院处理后事。邱行珍来了，她不知道自己是怎么来的，但是知道黄剑夫走时穿着件干净的白衬衣。现在白衫衣脏了，除了那些汗渍，还有好些血迹。邱行珍问：“这是怎么回事？求求你们告诉我。”“我没有时间跟你啰唆！”军管人员疾言厉色道，“鉴于死者黄剑夫系现行反革命，我代表军管会，现在向你们家属宣布三条规定。第一，不准开追悼会；第二，不准戴黑纱；第三，不准哭。此规定如有违抗者，一切后果自负！”

邱行珍没有哭。接到黄济舟的信，邱行湘哭了。妹夫的惨死，让他痛不欲生，也让他心如乱麻，几天几夜理不出头绪来。他想到性格决定命运这句话。老实说，正是因为看中了黄剑夫的憨厚与耿直，他才亲自做主，把妹妹许配给这位黄埔同学的。至于妹夫对生活的抱怨与愤懑，他觉得那就是命运的安排。当这个安排与是非无关却与生死相连的时候，悲剧就势所必然地发生了。这样想时，邱行湘想到黄维；那位个性色彩如此鲜明的老长官真是福大命大，也许上帝早已料到“**”血雨腥风的来临，才给了他一个难得的港湾，让他风平浪静地留在监狱里。