“司令部是什么？军事上讲，它是指挥机关；政治上讲，它是统帅机关。可是哲学上呢？它就是人的大脑，大脑里面的神经中枢。从这个意义上说，每个人都有司令部，司令长官不是别人，是自己，是自己的思想！”这是宋希濂在功德林学习会上的发言。值得肯定的，也许不是这段话的质量，而是他能够结合思想的活动，从自身实际出发，从内心深处出发。

这位先前的国民党川鄂绥靖公署主任，是早年的共产党员。黄埔一期以前，在老家湘乡进程潜办的学兵队的时候，他就参加了党组织。1927年蒋介石发动“四一二”政变，血腥镇压的时候，他退出了共产党。以后程潜保送他去日本留学，归国后随张治中筹建蒋介石的御林军，也就是后来的教导军，从而成为蒋家王朝的奴仆与帮凶。晚年的宋希濂写了一本题为《鹰犬将军》的回忆录，这“鹰犬”二字指的就是他在那个时期的经历。西南战役被俘后，宋希濂被关押在重庆歌乐山南麓的白公馆。这里与北麓的渣滓洞，共同组成了当年的中美合作所。共产党囚禁宋希濂的那个房间，正是国民党囚禁共产党新四军军长叶挺的地方。此事应该说是一种巧合，可是宋希濂认为那是命运的安排，他相信宇宙间存在一种神秘的力量，任何人都无法与之抗衡。解放之初，陈赓以解放军大将的身份来到重庆，特意去歌乐山看望他的黄埔一期同学宋希濂和曾扩情。当宋希濂把他对宇宙的看法和盘托出的时候，先前的国民党四川省党部主任曾扩情批评他相信封建迷信；陈赓没有批评他，只是告诉他马列主义学说既讲世界观，也讲宇宙观，毛泽东的过人之处，正在于这位共产党领袖把理论与实践结合起来，建立了完整的指导中国革命的思想体系。陈赓建议宋希濂去读毛泽东的《矛盾论》，“等你读完了，你的矛盾就解决了……”

宋希濂读了，颇有心得，以致到了功德林，他担任学习组长以后，第一件事情就是主持关于《矛盾论》的讨论。首先发言的是张淦，这位自诩“桂林才子”的原国民党第三兵团司令说，他完全同意毛泽东的一个论点，即“在中国，则有所谓‘天不变，道亦不变’的形而上学的思想，曾经长期地为腐朽了的封建统治阶级所拥护”。张淦认为，这个论点击中了代表大地主大资本家利益的国民党反动派的要害。“那么，你们知道‘形而上学’的出处么？”张淦问。见无人回答，他闭上眼睛，摇头晃脑地背诵起来：“是故形而上者谓之道，形而下者谓之器，化而裁之谓之变，推而行之谓之通，举而措之天下之民谓之事业。”张淦解释说，这是《易经·系辞上传》第十二章里的话，“可见，毛泽东懂《易经》，不然，他写不出《矛盾论》。《易经》是很难读懂的，看来，现在只有两个人有这个本事，一个是毛泽东，一个是我本人。”张淦的狂妄立刻遭到杜聿明、范汉杰和杨伯涛等人炮火般的反击，讨论会也因此而中断。

宋希濂却一言未发，万物静观。他现在思考的是另一个问题：在昔日的战场上，杜聿明从容镇定，有胆有识；范汉杰老成持重，极有主见；杨伯涛后起之秀，智勇双全。可是在今天的讨论会上，即便有了张淦这样的活靶子，他们的发言也因为抓不住要害，而不具任何杀伤力。就是说，较之他认识的共产党人，他们至少在认识问题的方法上还存在着距离。

宋希濂想起了瞿秋白。这位共产党人当时担任中央工农民主政府人民教育委员，1935年在福建省武平县被国民党军队逮捕。宋希濂当时就在武平县，担任着国民党三十六师师长。瞿秋白被捕后，宋希濂曾到狱中探视，与瞿秋白有过这样一次对话：“我在农村长大，当了多年军人，走过许多地方。这次打下武平，进入你们所谓的苏区，才知道你们‘打土豪分田地’的事。老实说，有几百亩的地主，在每一个县里，都是为数甚微。没收这样几个地主的土地，能解决什么问题呢？至于为数较多有几十亩的小地主，大多数是祖先几代辛勤劳动的积蓄，才逐步购置起来的。他们的生活比起城市里的大资本家，简直有天壤之别。向这些小地主进行斗争，弄得他们家破人亡，未免太残忍了。所以我觉得孙中山先生说中国社会只有大贫小贫之分，阶级斗争不适合我国国情，是很有道理的。”

瞿秋白答话说：“孙中山先生领导辛亥革命，推翻了几千年的专制统治，这是对于国家的伟大贡献。但是，他信奉的三民主义，却是一个不切实际的理论。实际情况是，中国的土地，大部分集中在地主手里，我们共产党革命的目的，是要消灭剥削，不管是大地主还是小地主，不管是大资本家还是小资本家，他们都属于剥削阶级。道理很简单，有地主，就有被剥削的农民，有资本家，就有被剥削的工人，中国社会各个阶级的形成已经泾渭分明。事既如此，怎么能说阶级斗争不适合于我们国情呢？”

几天以后，宋希濂接到蒋介石“限即刻到”的电令，“着将瞿秋白就地处决具报”。上午9点，国民党三十六师警卫连长将这位共产党人从牢房押出，宋希濂和司令部一百多个军官都站在台阶上，目送瞿秋白缓缓离去，直到附近的中山公园。宋希濂没有想到，这位身体单薄、面部清瘦的中年人在死神面前竟能如此神态自若，更没有想到，行刑前的十五分钟，面对警卫连三十多个官兵，瞿秋白竟能这样继续着前几天与宋希濂的话题：“我知道，你们都是农民抑或工人的儿子，因为吃粮当兵，地主、资本家的后人用不着这样做。可是，我得告诉你们，你们父母被剥削的是血汗，你们自己被压榨的是生命，让你们永世不得翻身的是代表大地主大资本家利益的国民党反动统治。”说完，瞿秋白振臂高呼：“打倒国民党！建立新中国！”

昔时，宋希濂佩服瞿秋白的人格，却并不赞同他的观点；而今，当这位共产党人的理想已变成现实的时候，宋希濂不得不冷静下来，对自己的信仰进行反省。反省的第一步，便是学习共产党理论，从《毛泽东选集》开始。