杜聿明到全国政协文史专员办公室上班之前,曾在北京大兴县红星人民公社旧宫大队果木生产队当了两个月的农民。这与邱行湘曾在南京白下区洪武路跃进制盒厂当了两个月的工人一样,都是源于周恩来总理的安排。“不劳动者不得食,这是普天下最为朴素的道理。”那天在中南海西花厅,周恩来这样告诉昔日的皇帝与将军,“有机会参加体力劳动,对你们来说还是必要的,所以你们都去锻炼一段时间。”
就在这段时间里,杜聿明接到国务院办公室的电话通知,说是英国元帅蒙哥马利来华,周总理于当晚要在人民大会堂宴请他,届时要杜聿明作陪。杜聿明放下话筒,眉头紧锁地从公社回到生产队。同队的杨伯涛得知电话内容后说:“这是好事呀!抗战期间,英国军队和你指挥的中国远征军在缅甸联手作战,这么多年过去了,蒙哥马利想要见你,也在情理之中呀!”杜聿明瞪了杨伯涛一眼:“要是这位英国元帅希望见面,我不会去的。当年若不是英军临阵怯逃,中国远征军也不会伤亡过半。好在今天是周总理的邀请,等会儿车子来了,我自然要去。”杨伯涛回瞪了杜聿明一眼:“粗布棉袄,满身泥土,你怎么进得了人民大会堂?再者说了,蒙哥马利现在还是英国元帅,可是你只是一个农民,农民虽不低贱,但千万不能让高贵的英国元帅看不起我们。”说完,杨伯涛从箱子里取一套他在国民党十八军军长任上购置的深色西装,匆匆替杜聿明穿好。虽然不太合身,杜聿明还是表示了感激。
席间,见杜聿明神态凝重、沉默寡言,周恩来特意向蒙哥马利介绍了杜聿明的过去:“中国人民解放战争的最后阶段,我们经历了辽沈战役、平津战役和淮海战役,这三大战役国民党军队的战场最高指挥官,就是我们今天在座的杜聿明先生。要知道,他先后指挥过武器精良的百万大军哩!”蒙哥马利扭过头,突然问杜聿明:“你的百万大军到哪里去了?”杜聿明愣怔了一会儿,随后笑道:“都送给他了。”杜聿明指了指坐在席桌对面的陈毅。陈毅没有笑:“你哪有这么大方?你的百万大军是我们一口一口吃掉的!”杜聿明无言以对,倒是周恩来出面打了圆场:“不以成败论英雄嘛,杜聿明先生从战犯到公民,也不失为壮士断腕英雄气概,实在是难能可贵呀……”
杜聿明回到生产队,把席间的对话告诉杨伯涛之余,忍不住多说了一句:“饭桌上的谈话,开开玩笑而已。要是认真起来,陈毅那句话我只能同意一半。国民党军队内部派系斗争的残酷你是知道的,所以,我敢断言,国民党军队至少有一半是败在自己手里。”杨伯涛点点头,突然叫了起来:“这就对了!周总理不是要我们写文史资料么,我看反映国民党军队内部斗争的内容就很重要。嗯,如果我没有记错的话,当年你的第五军驻守云南,正是在你的帮助下,蒋介石才吃掉龙云的……”
杜聿明表面上未置可否,心里面却点头称是,而且,说干就干,当天晚上,借着昏暗的灯光,他便在自己的农舍里开始了《蒋介石解决龙云的经过》的写作。
杜聿明是这样开篇的:
在国民党政权统治时期,蒋介石和龙云虽然同是国民党统治集团的当权人物,可是多年以来,龙云在云南搞成了一个独立的小王朝,一切政治、经济、军事、人事等都有他自己独立的一套。这在蒋介石看来,自然是一个眼中钉。他为了实现他统一中国之迷梦,久已蓄谋吃掉龙云,夺取云南这块地盘,但是在抗战以前,时机未至,因而一直未能如愿以偿。
抗日战争初期,蒋介石以抗战统帅的权力,首先于1938年将龙云经过多年训练并用法国武器装备起来的云南精锐部队的主力抽调出境,以卢汉任第一集团军总司令,率领两个军到湖南第九战区参加抗战。当时我曾在湘潭附近遇到龙云的部队,觉得中央军同这支云南军比起来,军容和装备上都似有逊色。
1939年冬,日寇侵入桂南继而侵入越南之后,中国经过越南的国际交通线被截断。蒋介石为了保卫云南大后方,打通交通运输线,即抽调第一集团军总司令卢汉率领第六十军及第九集团军总司令关麟征率领第五十二军由湖南经广西百色开入滇南,沿滇、越边境布防。这是蒋介石的中央军首次进入云南,从而为蒋介石以后吃掉龙云备下了第一步棋……
全稿长达两万多字,这是杜聿明在农舍里整整花了五个夜晚写成的。他不善言辞,也疏于笔墨,所以功德林期间,中国科学院派团去美国,请他给他的女婿、美籍华人、著名物理学家杨振宁写封家书时,虽有千言万语,他却只写下这样几句话:“亲爱的宁婿,祝贺你获得诺贝尔物理学奖。这是你的荣誉,也是我们当长辈的荣誉,更是中华民族的荣誉。你要好生珍惜!”比起那封信来,这篇《蒋介石解决龙云的经过》简直就是鸿篇巨制。杜聿明不敢怠慢,捧着初稿,请教杨伯涛去了。
杨伯涛是黄埔五期,杜聿明是黄埔一期,前者对后者虽然口称学长,但是在文字方面,自恃着一件光辉的业绩,以“先生”自居。那是功德林期间,杨伯涛执笔完成了六万余字的《关于美军战术之研究》,被称赞“对人民有功”,其文笔也得到了赞赏。因为如此,读完杜聿明的初稿,杨伯涛一点儿没有客气:“逻辑混乱,层次不清,毫无章法可言,所以必须分段写,而且要加上小标题。”
在杨伯涛的指点下,杜聿明又熬了五个夜晚。他把全文分成十二个段落,依次拟定了这样的小标题:抗战开始,着手布局;笑里藏刀,杀机渐露;面授机宜,伺隙下手;日寇投降,准备开刀;调虎离山,龙云中计;狠心无过蒋介石;如法炮制,龙云被吃;五华山上,龙云负隅;绅士出面,讨价还价;何应钦碰了一鼻子灰,宋子文亲上五华劝驾;背过立功,明降暗升,蒋介石的最后一着棋;结语。