第一组门前，不时飘来一个黑色的身影。

邱行湘忘不了当年在南京明故宫机场与他的女友分手的一幕：不到二十岁的张小倩小姐，披着齐肩的卷发，系着黑色的披风，挽着他的手臂缓缓走向机舷……说来奇怪，在洛阳之战等待着邱行湘的时候，张小姐在他的眼里，只不过是他军服上一颗闪光的纽扣。所以尽管有人誉她有貂蝉之美，邱行湘在机场上也只能联想到自己有吕布之勇。但是一旦他对军人的命运发出哀叹时，张小姐在他的眼里，立即成为他头顶上一颗辉煌的彗星。这于他同样是一种教训，他暗想若是有朝一日能被释放出去，他发誓要娶一个漂亮的女人。邱行湘果然如愿以偿，这当然是后话了。

这天邱行湘收到了老家的回信。

他二哥告诉他，他的信把全家人吓得魂飞魄散。一直到他二哥确认是老四的笔迹，全家人才转惊为喜，尤其是老母喜泪纵横，跪拜苍天。洛阳战役之后，国民党南京政府派人到溧阳南渡邱家桥老家索取了他的照片，以作表彰“忠烈”，为他召开追悼会之用。同时，他家也就领取了一张“烈属”证书和一笔抚恤金。

同一个信封里，还有邱行湘的堂兄邱汉书的一封信。邱汉书解放前在邱行湘的妹夫黄剑夫身边当副官。他详尽地告诉了邱行湘关于黄剑夫的前前后后。

1949年1月，邱行湘的人事科长胡本连在北平和平解放前两天下午到了北平北师府胡同六号，与黄剑夫见面，出示邱行湘的手札。黄剑夫看完信后，脸上露出烦躁的表情，在四合院里踱来踱去。最后，黄剑夫走进屋子，对胡本连说：“开城起义是叛蒋行为，我既无能救弟，也不愿叛蒋。”在这以前，北平主和派人士、著名画家徐悲鸿派人送给黄剑夫一幅国画（徐悲鸿与邱行湘是同乡好友，徐当年在南京中央大学任美术系主任时，邱行湘介绍黄剑夫与徐悲鸿相识），画题为《回归》，画面为两匹马，一马仰脖长啸，一马扭头狂奔。黄剑夫看罢国画，即草一函，信曰：“老马识途，无须指拨。”让来人带回。1月20日，华北“剿总”司令傅作义在北平城防会议上宣布起义，并命令各部队从22日起开出城外听候人民解放军改编。北平和平解放后，解放军改编十六军。黄剑夫对邱汉书说：“李文（第四兵团兼北平防守司令部司令）、袁朴（十六军军长）、周世寅（一〇九师师长）都走了，我决不在北平收拾这个烂摊子。”于是带领家眷，跑到西北，又与胡宗南部的李文、袁朴等人沆瀣一气，升十六军副军长兼一〇九师师长，率领残部负隅顽抗。解放军解放重庆后，沿成渝路向川北进击。由陕南退到川北的国民党军走投无路，李文、袁朴等人坐飞机逃离大陆，黄剑夫念其老母尚在，不肯远离，直到四面楚歌，才在阆中率部起义。起义后，黄剑夫受到共产党的优待，先送到重庆解放军西南军政大学学习，后分配到解放军南京军事学院地形教授会任教。邱汉书则随黄剑夫阆中起义后，自愿回到溧阳老家。

邱行湘读完信，心里久久不能平静。老母尚在，一块石头落地了。妹夫无恙，又一块石头落地了。后一块石头溅起了他更多的情感的浪花。对于黄剑夫的内心，他是深为同情的。如果说他以前钦佩黄剑夫对蒋介石忠心耿耿，那么他现在责怪黄剑夫政治上太老实了。这也难怪黄剑夫，多少热血军人把生命毫无保留地交给了蒋介石，可是蒋介石欺骗了而且仍在欺骗着多少国民党人的良知呵！

未久，邱行湘收到了黄剑夫的回信。

黄剑夫转达了他的南京军事学院同事蒋铁雄、赵云飞等人对邱行湘的问候。黄剑夫在介绍这所学院时写道：“院长是刘伯承元帅，教员多系旧军人，学员多系解放军高级军官。”战场上的对手现在走进一间课堂，这在邱行湘看来，已经耐人寻味；而战场上的失败者居然成为先生，胜利者反倒成为学生，这在邱行湘看来，更是带有讽刺意味的事情。但是，黄剑夫继续写道，“共产党人虚心向我们学习，他们的求学精神令人钦佩，例如有学员名韦杰者，为了一段笔记不惜三次登门求教的苦心，尤其感人心怀。”——邱行湘此时也动情了，他现在至少明白：胜利属于敢于正视自己的军队。共产党之所以不败，因为她在用自己的长处去对付对方的短处之前，首先承认了自己的短处和对方的长处。关于这一点，他认为绝不是《孙子兵法》的“知己知彼，百战不殆”之类可以解释的。黄剑夫最后说：“没有机会看望你，请见谅。盼能加速改造，争取早日宽大。”读完，邱行湘忍不住掉下泪来。他有些责怪黄剑夫一点儿不体谅他在高墙之内的相思之苦。张小倩小姐的身影虽然常在眼前徘徊，想必已在海外成为他人的贤妻良母：大陆上的亲友虽然偶有书信来往，却是天各一方不得相见。间或有哪位战犯的亲人来到功德林，他总是羡慕不已——当然他只是羡慕者之一——沈醉与他一起去胡同外面的食堂挑饭，一旦得知有谁的亲属来了，他们两人会同时扭过头去，对着大门的方向目不转睛。

在这个偌大的世界上，有谁来看望他们？