也许正是因为退到广西南部的大明山脉，中国第一支机械化部队——国民党第五军方才站稳脚跟，所以当年的第五军军长杜聿明在功德林写的《自传》上面，没有提及1939年他在大明山中指挥过的一次战役。

就在杜聿明交出认罪材料不几天，他被李科长通知到管理处办公室。李科长是负责审核材料的，按照一般的情况，只有在认罪材料里有所隐瞒的人，才有可能碰到这样的事情。此时，杜聿明正跟在李科长后面，缓步朝胡同出口走去。他边走边想，低头不语。这位以雍容镇静著称的一代良将，也禁不住思前虑后，满腹狐疑：淮海战场上的化学武器虽然运到，但我是在使用之前被俘的，难道共产党非要我承认放毒不成！或许是交代杀人那件事情没有说明，我是叫文强枪毙掉两个共军便衣的，由于当时行色匆匆，他并没有来得及执行命令，如若共产党不信，为何不去叫文强来作证……直到杜聿明与李科长在一张双人藤椅上坐定，他才知道是一件关于《自传》的事情。

“你的《自传》写得不错，可惜，遗漏了一个重要事件。”个子矮的李科长，掂着手中的《自传》微笑着说道。

“重要事件？”杜聿明仍是迷惑不解。

“昆仑关大战，你怎么不写？”

杜聿明这才换了口气，说道：“区区小事，不足挂齿。”

“这可不是一件小事啊！”李科长说得那样认真，他仿佛具有当年的战场指挥官的身份，叙述着亲历的战情。其中包括：昆仑关的“一夫当关、万夫莫开”的险恶地形；镇守昆仑关的日本军队是在日俄战争中号称“钢军”的第五师团之主力军第十二旅团，中国军队的杜聿明是如何指挥部队用大刀和铲刀，冒着密集的炮火爬向日军的堡垒，把漫山的铁丝网一层层割破，官兵死了一批又一批，尸体填平一沟又一壑，直到取得新的突破；而在日军增援两大队并有旅团长中村正雄少将亲自到九塘指挥的情况下，戴安澜如何率部先克同兴堡，郑洞国如何率部继陷罗塘堡，中村正雄又是如何被击毙在九塘与昆仑关之间。

“你是怎么知道的？”杜聿明问得非常吃惊。

“这是历史上曾经发生过的事情。”李科长答得十分平静。

历史上不知发生过多少事情，当有一件联结着自己名字的事情被人们谈起，被人们肯定，这对于任何一个人物，恐怕都是最高的荣誉——问题还不在这里，现在褒奖自己的是先前的敌人，谈话的地点在敌人的监狱，杜聿明做梦也没有想到，世界上会发生这样的奇迹。是的，这又是历史的一页。他在共产党的宇宙里，看见了比蓝天还要清亮的银幕，连同比星辰还要灿烂的文字。他在走回戊字胡同的时候，依旧微微低头，依旧缓缓而走，但是他的思维的脚步、情绪的队伍，早已跨过了高高的昆仑关山头，飞越到深深的湘桂交界处的山沟。

1942年秋季，一个阴天，在第五军留守处所在地的广西全县，李济琛主持了一个全国规模的追悼会。率领远征军在缅甸同日本军队浴血奋战，坚守东瓜阵地，攻克棠吉据点，最终壮烈献身于茅邦之战的国民党第五军师长戴安澜的遗像前，放满了花圈和挽联。杜聿明戴着青纱，站立在跟随他多年的部属的灵柩左边。他没有过多地注意蒋介石、陈诚、何应钦、白崇禧赠送的花圈，却分外认真地注视着共产党人题赠的挽联：

外侮需人御，将军赋采薇。

师称机械化，勇夺虎罴威。

浴血东瓜守，驱倭棠吉归。

沙场竟殒命，壮志也无违。

——毛泽东敬挽

黄埔之英，民族之雄。

——周恩来敬挽

将略冠军门，日寇几回遭重创。

英魂羁缅境，国人无处不哀思。

——朱德、彭德怀敬挽

杜聿明站在功德林的胡同里，默诵着共产党人的挽诗和挽词。虽然他并没有因为当年题赠挽联的人现在成为中国的领袖，而去升高文字本身的价值，但是他却通过他们过去和今日的文字的联系，加深了对共产党的认识。此时，杜聿明之所以停下脚步，是因为想扭头回去。回去对李科长讲些什么，他又毫无头绪。反正他觉得刚才讲得太少太少，少得只有一句：“我谢谢你！”而李科长告诉他一个多么重要的消息：中央人民政府内务部已经追认戴安澜为革命烈士、毛泽东向戴安澜家属颁发了“革命牺牲军人家属光荣纪念证”。

杜聿明躺在大通铺上，就在宋希濂辗转反侧的时候，他也彻夜未眠。他想起戴安澜的灵柩由贵阳花溪迁至芜湖小赭山的时候，他主持过的葬礼。由此又想起昆仑关大战结束以后，他写下来的碑文。碑文刻写在抗日阵亡将士纪念碑的背面，正对着巍巍群山。他仿效西子湖畔岳飞墓的格局，将日军十二旅团长中村正雄的尸体，跪埋在昆仑山下。

杜聿明从来没有像今夜这样，淌着泪水向他的将士祈祷：安息吧，在这块土地上，你们能够得到安息。