这是一个不寻常的春天。

1956年1月，北京战犯管理处宣布全国国民党战犯大集中。在这前后，来自沈阳、济南、抚顺、昆明、重庆、西安、武汉、天津、保定等地的二百多名国民党高级军官陆续进入功德林的大门。

他们当中有国民党第二绥靖区中将司令官兼山东省政府主席王耀武、国民党第二绥靖区中将副司令官李仙洲、国民党第二绥靖区中将副司令官牟中珩、国民党中央执行委员兼山东省党部主任庞镜塘、国民党东北“剿总”中将副总司令兼锦州指挥所主任范汉杰、国民党第六兵团中将司令卢濬泉、国民党第九兵团中将司令廖耀湘、国民党十七兵团中将司令刘嘉树、国民党四十九军中将军长郑庭笈、国民党新五军中将军长陈林达、国民党整编第九十六军中将军长陈金城、国民党陆军中将副总司令唐垚、国民党华中军政长官公署中将副长官兼第三兵团司令张淦、国民党浙西师管区中将司令兼金华城防指挥周振强、国民党第三军中将军长罗历戎、国民党第三军中将副军长杨光钰、国民党第七十九军中将军长方靖、国民党河南第一路挺进军中将总指挥王凌云、国民党太原绥靖公署中将副主任孙楚、国民党第七十三军中将军长韩溶、国民党西南军政长官公署中将副长官孙渡……以及曾扩情、徐远举、王陵基、沈醉、杜建时等人。

从功德林的各条胡同里，也相继走出杜聿明、黄维、宋希濂、梁培璜、董益三、康泽、陈长捷、林伟俦、沈蕴存、文强、杨伯涛、宋瑞珂、覃道善、邱行湘等人。

这是大陆上国民党高级军官的一次大团圆——每个人都按捺不住重逢的激动。然而，这毕竟不是一次胜利的大会师——每个人都维护着难言的情绪。所以，此间的见面就形成一种矛盾的局面：人人都在捕捉自己熟悉的面容，同时，人人都在回避自己熟悉的面容。由于管理处规定见面时不能说话，这几乎从客观上解除了每个人的窘境，使他们尽可像昔日那样不失身份地点头、微笑。

情形正是这样。目光相碰之处，认识的在微笑，不认识的也在微笑。千言万语，喜怒哀乐，尽在这一笑之中。

情形不完全是这样。王耀武看见文强时，留给他人的笑容遁飞天外，审视文强的眼睛睁得溜圆。

——这几乎是一个笑话。

王耀武和文强同在山东解放军官教导团时，王耀武结识了一个自称是满洲国外交大臣张燕卿的“战犯”，此人会测字算命，王耀武钦佩不已。某日，王耀武在文强面前百般推崇他那位新交，并愿意为文强介绍与此人一识。翌日，王耀武把文强带到操场角落，那人慢慢走到文强跟前，观了一番气色，然后命令文强朝东走十步。文强十步走完，还来不及掉头，那人已飞奔上前，双手合拳道：“将军驿马已动，红运当头，不出十日，必有喜讯，可贺可贺。”果不其然，文强在第八天头上离开山东。王耀武不知文强被押解北京，满以为提前获释，于是对那人愈发五体投地，以活神仙尊之。其实那人真名叫谢介石，原是徐州的江湖术士，瞅住共产党优待战犯的空子，自称漏网之鱼，前来自首报到，图几日三菜一汤。王耀武既不知文强获释是假，也不知谢介石骗人是真，所以七年之后又与文强在监狱中相逢，他只有目瞪口呆、啼笑皆非了。

以上是在公众的场合下见面的两种情形；以下是在私下的场合下见面的两种情形。

范汉杰刚走进厕所，文强便尾随进去。眼见四下无人，文强低声道：“你的林氏夫人（范汉杰的妻子是林则徐的孙女）从锦州逃出来啦！”范汉杰自锦州战役被俘后，这还是第一次听到他妻子的消息。他口里虽然连说“不要说话，不要说话”，但是眼睛死死盯住文强不放。文强继续道：“林氏夫人在道上碰上一个农民，她给了他金子，农民用毛驴把她送到葫芦岛林伟俦那里（林伟俦曾于1948年9月率六十二军增援葫芦岛，12月回到天津），林伟俦又把她送到北平见蒋介石。蒋介石给了她十万块钱，她就回福建去了。”范汉杰连连点头，同时又连连摇手：“不要说话，不要说话。”

真正没有说话的情形还是有的。

方靖在澡堂里洗澡，眼见澡堂里众人相继离去，最后还剩下一个人，在他背后走来走去。他回首看时，是邱行湘。邱行湘曾是他的直属部下，又同是江苏人，交情甚深。现在澡堂里虽然只有他们二人，但方靖不便启口，邱行湘也不便说话，于是二人越坐越近，最后几乎是背贴背，各洗各。打破沉闷的是邱行湘，他没有用口，他用手——他扭转身去，用手替方靖擦背。擦完之后，照坐如初。然后方靖也扭转身来，用手替邱行湘擦背。擦完之后，依旧相背而坐。就这样，他们合坐二十分钟，谁也没讲一句话。以致尔后邱行湘给方靖的第一句话是：“对不起你。管理处规定的东西，我不能不遵守。”

其实，军人们也未免太性急了一点儿。沉湎往事的微笑和言谈，只能披戴上一层悲剧的色彩；展望未来的微笑和言谈，才是一幕喜剧的主题。国民党将军们大团圆的本身，便宣告着大陆上国民党人悲剧的结束、喜剧的开始。