记不清是哪一次了，一位教授在会上说，他的老师曾经告诉他，世上有四种老师：第一种是讲课能深入浅出，很深奥的道理他能讲得浅显易懂，很受学生欢迎，这是最好的老师；第二种是深入深出，这样的老师很有学问，但缺乏好的教学方法，不能把深奥的学问讲得浅显易懂，学生学习起来就费点劲，这也是个好老师；第三种是浅入浅出，这样的老师本身学问不深，但却实事求是，把自己懂得的东西讲出来，这也能基本保证质量，也算是个好老师；最糟糕的是第四种老师，浅入深出，本身并无多大学问，却装腔作势，把本来很浅近的道理讲得玄而又玄，让人听不懂。那位教授说，我听了老师这样分析，一直铭记在心，告诫自己，切不可做第四种老师。

我听了也深受启发。虽然世上第四种老师并不多，但当今教学中确有这种浅入深出的倾向，把简单的问题讲得很复杂。拿语文教学来讲吧，我们小时候学习语文，无非是阅读、理解、背诵三条。首先老师帮你把古文圈点下来，作些解释，把意思读懂，然后老师指定应该背诵的段落，朗读背诵。遇到白话文，则是了解文中的思想，体会作者描写的情境及其思想感情。可是现在中小学的语文教学却是复杂多了。要认识字词句的结构和语法，要分析每段的段落大意，又要概括全篇文章的中心思想，又要……说不完的要求，把学生的脑子搅得晕头转向，结果却连最简单的文章也不会写。语文教学中的许多文章都是文艺作品，是作者面对此情此景有感而发的，有些内容只能意会，不能言传。许多思想感情是解释不清楚的，只能细细地去体会它，不能描述它。你硬要概括什么段落大意、中心思想，只能是画蛇添足，起不了真正理解文章的作用。而且即使能够概括，也不能有统一的结论，只能因人而异，不能千篇一律。

不光是教学，我发现，讨论问题或者做学问也常常有这种情况，把简单的问题复杂化。本来很平平常常的问题，有些同志发言时总是要引经据典，说得玄而又玄，让人感到他真是有学问。现在不少年轻人的论文也有这种现象，用了许多新名词、新术语。引经据典倒是少了，但却引来了许多洋人的“理论”和“名言”。其实有些理论中国也有，但似乎洋人的理论更有权威性。总之，非要弄得你看不懂不可。你看不懂，越看越费劲，越说明他的学问高深。当然，对有些年轻作者来说，也有他的难处，洋文读多了，不知道用汉语怎么表达出来。洋文与汉文毕竟是两种不同的文字，两种不同的思维方式，有些词语不能对等地翻译出来，只好创造一些新名词。但是我觉得这不仅是一个技术问题，恐怕还是一个学风问题。文章总是要让读者读的，写文章的第一要义总是要让读者读懂，至少要让业内的人读懂。固然语言文字总是在发展的，总要吸收外来语，但这种吸收总要让群众理解、消化和认同，不能生搬硬套。有些词语如无合适的对等的词语翻译，不妨用原文或译音，如VCD、互联网等。当然，使用新名词也并非总是坏事，读者也有一个习惯的过程。但写文章也和讲课一样，总要让人听懂读懂，新名词要尽量少一些，并且要加以详细注释，以便读者理解。切忌像第四种老师那样把问题弄得浅入深出。

[1] 1999年春节写于求是书屋。