初春的天空阴晴不定，近日来越加雨雪纷飞，但是“文明礼貌月活动”却丝毫没有受到影响。

记不得这是我大学毕业来到报社后第几次清扫马路上的积雪了。为了不显得孤独，我紧握锹把，尽量靠近还不熟悉的老同志身边，和他们一道努力铲除那些被车轮碾压得很硬的冰雪。虽然已经大汗淋漓了，但我却不愿意停下来擦汗，更不愿意直起腰来加入老同志的说笑或“小憩”之中。我想：最好一直这样干下去，直到完活收工。

我渴望着人们早点散去。否则，我会觉得有许多的目光、指点和议论，犹如冰雹一样打在我的身上、脸上、心灵上。我怒火中烧，却又不能发作，任凭痛苦烧灼得浑身颤抖。

决定和老冯分手时，我就想到了可能会引起非议，我也做好了承受非议的心理准备。但是，我没有想到的是：人们对此事竟然如此热衷，传言如此之多，上楼下楼似乎总有人一边斜视着我，一边交头接耳，故事已经完全变了形。我却只能听之任之，没有解释的余地。

我常想：说去吧，我三十年的生活问心无愧，其中最“难过”的大概也要比你们的伪善纯洁得多。何况你们当中还有人夫妇互相背叛、在外“偷鸡摸狗”……但是，即便如此也没人谴责，似乎唯独不许我选择。

我又想：我错在什么地方呢？不该到这里来工作？这里的环境给我的思维套上了枷锁，我不仅不能选择自己的生活道路，甚至连属于我的思维也不能自由支配了。我真后悔：毕业分配时为什么要考虑个人生活问题呢？

当然，最使我头痛的还是老冯这个人，为什么与我以前所了解的不一样了？“好人”，只能作为我们交往的基础，而不是全部。可是，舆论似乎强迫我非得选择他不可，一旦选择了一生都不许改变。

那是毕业前夕，我去党校看望正在学习的一位老主任时见到了老何，老何是我之前当记者时的熟人，现已调到省报，他又介绍我认识了老冯。

年长我20岁的老冯丧偶后一直没有续娶，没想到他竟会对我产生极大的兴趣。回想当时他给我的印象并不像后来这么模糊。他虽然个头矮小，但却目光犀利，脸膛清矍，很像一个比较清爽干练老新闻，又是同行，因而使我产生了一种朦朦胧胧的崇敬感，于是我同意处处看。

后来和老冯的一次正式谈话并不是问答式的，简直就是在听他的人生故事。我惊奇地发现他似乎并不想了解我，不论我的个性多么倔强、家务活上多么笨拙。我几次向他说明我的这些缺点，希望他能做出正确的选择，都被他打断了。他摇摇头说：

“没关系，家务事我可以多做点。性格上你倔强，可我没脾气，打不起来的。”

我没什么好说的，反倒觉得他还挺幽默。而且，在他面前我似乎显得比较尊贵，心里又有点暗喜。

不久，他约我去他家看看，并说已经和他的两个孩子讲了，可以和他们见个面。我觉得见他的孩子为时尚早，就婉言拒绝了。

这样又过了一个星期，他又约我去他家，说是“随便聊聊，没有别的意思”。我不好再拒绝，就答应了。

记得当时他两眼含笑直视我的脸，使我不得不经常把脸转向一边。我不喜欢这样。他也很敏感，便马上做点别的事情来分散我的注意力。

他先给我削了一个苹果，接着又去抓出一把糖块，摸摸先泡的那杯茶凉了，就又去泡了一杯。并把这些全都堆砌在我的面前。还说：

“我忘了买茶和糖，是办公室小张提醒的。”又说他忘了给我买电影票，好像这是我留给他的作业一样。

听到这，我几乎笑出了声。我第一次这样被一个外人哄着、捧着，心里真有点儿美滋滋的。

看到我高兴，他也越发想表现自己。于是就从桌子到床头柜，又到厨房，手足无措的忙活着，也不知他想干什么，不大工夫已经来往了五六次。

而且，他还用被他改造过了的那口川语讲述着他的过去。从他的讲述里，我想寻找他在北上解放大军里的呼号，在军大校园里的笑声，以及下放龙江劳动时的酣歌。可是，对这一切他全都轻描淡写，不加任何评语和感慨。连他妻子的突然离去、两个孩子的哀思，他都能一笑了之。

起初，我还有些惶惑不解。渐渐地，又觉得他的这种个性未尝不好。我自己经常喜怒溢于言表，不仅影响及人，自己也很吃了苦头，说不定以后可以借助他的影响改改自己的性情了。

一个小时过去了，他想让我见见的那个儿子始终睡在**没有起来，他的女儿去商店也没有回来。我觉得之前他言过其实了，他的儿女似乎并不想见我。但我又不好问什么，决定不再等下去了。便说：

“我得回学校去了。”

“慌什么，吃了饭再走嘛。”

“不！不！”我极力推辞。

“那我去送你。”

没办法，我只好同意他送我到汽车站。

走出房门，寒风刺骨，他却不肯放下帽耳，我不免有点不忍。

走着走着，突然，他几乎被斜插在地上的半截电缆绊倒。我以为他有眼疾，他却淡淡地说道：“好多年前就近视了，不碍事的。”

公共汽车来了，他硬是挤了上去，并选定了站着的位置，我劝他下车已经来不及了。

不料，车刚启动，他就前仰后合地站立不稳。我不由自主地伸手想去扶他，但很快又缩回手来，毕竟我们的关系还没到这一步。但是，他这种老迈的印象在我的心头却久久挥之不去。

一天晚上，我被一个同学从图书馆匆匆叫回宿舍。原来是入学前原单位的老主任来看我。她笑眯眯地久久端详着我，然后硬拉着我陪她到宿舍外边走走。

“那个老冯行吗？”这是走出门后的第一句话。我噎了一下：

“还没……没最后定呢。”

“五十多岁了？”

“嗯，说是五十五岁。”我有点难为情。

“为这事，我今天特意来找你，想好好谈谈。咱班儿上的人都说，怎么也不能让你这么办。光看学问就不顾年龄了？这是生活，家庭生活要的是感情，可不是学问……”

对她的话我虽然不以为然，但又不知该怎样回答老同志的深切关怀。

她看我不语，知道我没有听进去，便换了语气又说：

“你自己的事情，当然还得自己做主。我们也不过谈谈想法，大伙在一起议论，总觉得不那么对劲儿。”这番话，虽然淡漠了些，但却深深触动了我。于是我说出了自己的困惑：

“我的个人问题已经不好办了，都快三十四岁了。而且不管事实怎样，总是背着‘离婚’的名义。老母亲也已年迈，多次催促，我不忍再伤她的心了。”

“离婚那件事不怨你，是那个人有了外遇就丧了良心，但你不能总背着这个包袱。再说前些年你当‘知青’一下乡就是好几年，连对象也不找。回城里工作了，又非得干好了再结婚。这几年上大学，又想考研究生，对自己的事儿想也不想。现在想了，却还是沿着老道儿非得找学问大的。你妈妈上岁数了，上次我到那，她一提起你就哭，说你一个人在外快三十年了，没有亲人依靠，她不放心哪！”

我知道老主任说的都是实情，句句在理。上大学前在老主任手下工作时，办公室杨大姐、徐副主任、小王、小李、小刘等老同事对那个有外遇的男人七嘴八舌、义愤填膺的样子宛若眼前。我知道人们希望我好。但是，如果找一个文化程度低的人我怕自己难以适应。可我又没有充分理由说服老主任，只能诚恳而沉静地听凭老主任指教。

眼前过往行人不多，清雪裹着严寒扑面而来，我都冷得有点毛骨悚然了，可是老主任仍然心血很盛，说个不停。

“说归说，生活是你自己的，大概你还不至于是为了毕业分配才找他的吧？”

我愣了一下：“怎么这么说？”

“有人这么猜测。可我不信，你不是那种人。”

老主任对我的印象很好，我很感动。

说实话，当时我以为我真的会喜欢老冯。当然，我也想过如果能到他们那个报社工作更好。但是，我的确没想利用他，因为我不是那种爱利用别人的人。

接下来，老主任又说：“你毕业后的去向，我们也想过。我从党校回去后得知，可能马上要被调来省工会工作。如果你愿意的话，到时候我还想要你去我那工作呢。不知你愿不愿意？但这事现在还没公开。”

“我当然愿意跟老主任一起工作。”

没想到，毕业分配时，老冯所在的报社先来学校点名要我。后来才知道报社要我是想成全老冯，而且老冯也很想促成我们的事儿，便暗中做了工作。而我因为自己上学前就是记者，所以报社去大学要其他几个同学时也要了我，我还以为这很正常。

春节一过，报到的日子就近了。我急于上班工作，也急于进一步了解老冯。

我俩虽然不在一栋楼里办公，但几乎处处都能听到人们对他的议论：

“孩子病了也不知去弄药……”

“老婆咽气那天，他还在办公室里看稿子不回家。”

“家里只有那张大木板床，一点不像过日子样。”

……

我虽然不想听到这些，但又几乎一句不漏地都听到了。

尤其他那张贴在大门口“光荣榜”上的大照片，我一度曾为之欣喜，经过人们蜚短流长的言语冲涮，仅仅几天在我的心里就已黯然失色，只剩下“从来不迟到、不早退”这一句赞语了。

有一天，我回到宿舍，从名牌大学新闻系分配来的小杨和小赵见我脸上失去了往日的笑容，便再也隐忍不住一起向我发起了“攻击”。小杨心直口快：

“你没在的时候，我俩就说，一定得告诉你，我俩反对你找老冯这样的人，他不适合你。”

“小杨说得没错。要我呀，宁可一个人……”已经穿好球鞋、拿起羽毛球拍正要出去的小赵气愤地把球拍往**一仍，接着说道，“啊，你可要知道，你的事不是你一个人的，代表了我们大学生！”

我惊呆了，傻傻地站在那里看着她俩。

“一个人可不行，生活是自己的，谁也管不着！”小杨穿着拖鞋走到我面前，拉着我的衣角接着说，“你先坐下，听我们慢慢告诉你。别看你以前离过婚，可是你今年才三十四岁，人生才刚开始啊，为什么要一头栽进柴米油盐里？”

“就是！哎，你知道他们是怎么议论咱们大学生的吗？”

“要不，我俩一起去找你们主任，报社风气不正，歧视大学生。还不许别人选择了？去找老冯也行，怕什么，也没做犯法的事。你越掖着，他们说得越欢。”

“他们还说是我俩挑拨你不理老冯的。这你知道，我俩这是头一回跟你说这事儿，对吧？”

以前我的确听我们部里的人说过，说是一起分来的大学生不给我出好主意，确实冤枉她俩了。但这话不是当我面说的，我也没有办法为她俩辩解，更不能跟她俩说去。小杨的男友是一名大学助教，人很好，也很帅。小赵的男友是一位机关干部，两人青梅竹马，但是上了大学的小赵似乎对他不太满意，这我们都能理解。我只是没有想到，他俩对我的事有这么多看法，这么关心，又这么大胆。

“就是，你的思想那么深刻，你看你来报社后写的报道多好啊，大伙都很羡慕你呢。你说你和老冯这么一个老脑筋能有共同语言吗？到时候过不到一块去咋办？”

“你俩不仅不是一路人，而且根本就是两代人。再说了，及早分手总比将来后悔强。”

……

我无言以对，深感对不起他俩。但当时我对老冯的印象还不坏，我还没想放弃老冯。

经过了这样的“道听途说”，经过了这样的“开导”之后，想见面但又怕见到他的那种情绪逐渐控制了我。我迟疑着没再主动去找他。

一天早上，我正在办公室里擦地板，电话铃声响了，一位同事笑嘻嘻地叫我听电话：

“老冯抓得真紧哪！”

“呵呵呵……”

人们对老冯的议论灌满了我的耳朵，几乎听不清老冯在讲什么，我脸红红的好半天都说不出话来。

老冯曾在我现在的这个办公室工作多年，人们从呼吸声里就能辨认出他。那议论针对性自然极强，总让人感到似乎有点什么问题隐匿其中。

晚上下班后，我如约来到老冯的办公室。他早已等在那里，仍旧笑呵呵地让我坐下。然后倒水泡茶、拿糖果……

这一连串熟悉的动作里无不包含着他的呵护，但我又总觉得那是父兄师长般的呵护。

我找不到合适的话说，便坐在侧面桌旁随手翻阅一张报纸。

这时，只听老冯压低了声音对我说：

“我告诉你一点事儿，千万别说出去。老何那天跟我说你见到他没理睬，把脸扭到一边去了……”

我吃惊地抬起头，不明白他是在说笑话呢还是当真？可是看到他那副严肃认真的样子，我才知道他说的是真的。

我茫然了。我以为他叫我来一定想谈我们都共同关心的事儿，尤其想听一听他儿女的态度。没想到他说完这句后就没话了。而且，我怎么也想不起来自己什么时候这样“忘恩负义”地对待过我们的“红娘”老何。可是当时我却一点儿也不想争辩，好像没那心情，一种“无聊”感充斥心头。

记得，我们的“红娘”老何曾经对我说过：“不要急于结婚，好好处处再说。”当时我只觉得这话多余，现在才感到它的分量。但是，那时老何说这话可是很真诚的，现在为什么这么无聊地编瞎话呢？是不是也承受不起人们对我俩的议论而想改扮“旁观者”、看热闹呢？此外，还能有别的什么解释。总不会是老冯“自编自演”吧！

没想到事情竟会越来越复杂，而且顿时我俩都无话可说。他也不再讲话，就这样又沉默了一会儿，我不想再坐下去了，便站起身来问道：

“你还有别的事儿吗？”

老冯对我的问话似乎很意外，这时才急忙说道：

“你别急，听我慢慢说……”

“还有什么事儿？”

“……也、也没、没有什么了……”

“那我走了。”

我不喜欢他的吞吞吐吐，更担心他会像前两次那样让我躲避不及地贴近前来，我有些反感，不由得带着一种烦躁的心情急忙走了出去。

回到宿舍，我又有些内疚，毕竟他是个好人。应该跟他谈谈，把心里的想法对他讲清楚，这样不即不离的可不好。

周末我买了两张电影票，主动约他去看印度影片《流浪者》，算是对前一次不周之处的一种补偿。他很高兴地答应了。

我喜欢这部影片，拉兹的直率，丽达的深情，令人沉醉。然而正当我随着丽达轻声哼唱“只剩我一个人，我的心神恍惚”时，身边却响起了沉闷的鼾声。我扭头一看，老冯睡着了。

我顿觉索然无味，对他的歉意和希冀也随之消散了。

走出电影厅，互相间一句话都没说，他似乎只是仆人专门来陪伴我一样。

我突然觉得，他比我年长20岁这件事一下子变得如此真实、如此具体、如此明确起来。之前我为什么没把这20岁当回事呢？仔细想想，那时候20岁的年龄差距好像还仅仅停留在一个概念、一个数字上，并不像现在这样明显。而且，现在看来这差距好像远不止20岁……

想到这，我不仅有点悲哀的感觉。快到分手时，脑瓜里突然产生了一个念头：算了，今后就和他保持同志关系吧。我犹豫着还没开口，他却嬉笑着问我：“人们都在开我的玩笑，说我快要结婚了。你是怎么想的？”

“……什么？我们不是讲好了先处处再说吗？”

“那怎么行？我没法跟大伙解释呀？”

我大惑不解：“解释什么？我并没有对谁许愿，为什么要解释？”

“可，可是，我已经和领导说过了，我们的关系已经、已经定下来了……”

听他这么说，我十分生气，原来他讲了过头话。

“你怎么能自作主张地这么说呢？”

“我寻思你只要进了报社就一定能同意哪。”

“那你也得问问我的意见呀？”

“定下来不也挺好的吗？我对你非常满意……”

“我本来还想跟你处处再说。你这么弄，我连处下去的心情都没有了……”

“那咋办？”

“咋办？既然是你讲的，你自己去纠正吧。再说，你的儿女还都没同意，我怎能……”我没有忘记去他家那天，他已经工作了的女儿躲了出去，而他的儿子装睡不起的尴尬场面。

“我的孩子迟早要离开这个家的，可以不用去管。可是报社领导那，要是没有我这层关系，你恐怕、恐怕也来不了报社……”

他终于直言了，看来我的直觉没有错。可是当他说出这话后，我却好像一下子掉进了万丈深渊一样，手足无措，不知怎么办才好了。

又沉默了半天，我只好诚恳地说道：“说心里话，你是好人，对我也很好。可我总觉得你更像我的兄长，像我的老师和领导。如果是这样的关系，也许我们能处好。否则，对我太困难了……”终于把憋在心里的话说出去了，我轻松地长长地呼出了一口气。

可他还是带着疑问的眼光盯着我说：“我没法解释……”

“我真的觉得如果就这样答应你，以后合不来怎么办？”

“咋合不来？我能合得来。”

“能不能合得来，那是两个人的事情呀。”

“我什么都能将就，你也将就一下不就行了。”

“你看我像那种什么都能将就的人吗？”

“到时候就能了，现在想那么多干啥？”

“你怎么能这么说……”

我觉得话都说到这个份儿上了，他怎么还不懂，这么难以沟通，以后怎么相处？看来还真得分手了？

但是，他还没有要走开的意思，不住声地嘟囔着：

“我是为你好，处处为你着想……”

“这我知道，也很感激你。可是……”

我突然感到怎么把话又说回来了，问题又回到了起点，但他还是坚持不放，似乎我非得答应不可。而这一关当时怎么也通不过，尤其是在发现了我与他互相间难以沟通之后就更通不过了。

我想来想去想不出更合适的说法，只好说了一句可能会伤害到他的话：“如果你认为我来报社工作就必须得和你结婚，那你对领导讲吧，我可以离开报社。”

我没有想到，他并没有觉得这话对他有什么伤害，只是终于感到了我心意已决，便脱口说了一直以来他没有说出口的话：“你不愿意也行，我不过上当受骗就是了。”

“真是岂有此理！你怎么能说是我骗你呢？是你自己自作主张说了过头话，难道我只能同意，别无选择了吗？”

我见他瞠目结舌了好一会儿，便很坚决地说道：

“那好吧，我自己去说，明天我就辞掉报社的工作，回我老家去。”说完这句话我不由得拔腿就走。

一路上我都在想：我没有对不起他的地方，我从来也没有答应过他一定要结婚的，我一直在说要“处处看”。至于他曾问过我“想不想到报社来工作”，我说“当然想了”。我说的也是心里话，但毕竟没有因为分配问题而对他承诺什么。

这究竟是怎么了？是阴差阳错，还是我不谨慎造成的呢？想来想去，我又觉得这世界很不公平，为什么偏偏我的旅途这么坎坷，倒霉的事儿又一次叫我猝不及防。

我两眼噙满泪水，大步向前走去。不料，老冯竟从后面大呼小叫地追上前来，也不知道他又要说什么。行人都停下脚步看着我，以为出了什么事情。

此时，我突然觉得他简直有点可恨，该说的都说了，他还要喊我做什么？

我头也没回，径直向前走去。但是心里很难过，不用想我也能知道，明天我对老冯的态度又会成为报社的一个新闻了。

迎面走来两位女士，很像财务科的会计和出纳员。我觉得她俩好像在说着什么：“没良心，人家把她弄来啦，她又不干了。”

我恨恨地看了她们一眼，这才发现，我弄错了，不是熟人。可是耳边似乎又响起另一个声音：

“哼，大学生有什么了不起，说变卦就变卦……”好像是办公室打字员的声音。

“他究竟看上老冯什么了？比老冯年轻20岁，长相和个头都比老冯强多了，又是大学生，能过到一块去吗？要我说还不如早点分手。”

“老冯干吗非得缠着人家不放？让人家重新再找一个多好……”

……

我突然感到：明天，明天会有若干这样的声音在我耳边响起。人们为什么这么热心这件事儿？搅得我无法平静，真是太可怕了，怎么办呢？

干脆走人算了。我才不是因为要进报社才和老冯相处的呢。明天就找部主任、找人事处，主动说明情况。如果人事处证实，的确是因为老冯的关系我才被分到报社来，那没说的，我走人。大不了还回到我原来的地方，又有老主任她们照顾，躲着点原来婆家的人就是了，他们还能把我怎样。一想到因为第一次婚姻失败，怕被婆家威胁，怕他们再去捣乱才留居此地，才发生了老冯这回事，我觉得我真是太不幸了。

不知不觉，我来到了美协门口。美展广告板上画着一把小提琴，底色蛋黄衬着五线谱，典雅极了。虽然没画演奏者，但我突然觉得大街上的每个人不都是演奏者吗，每个人都在演奏着自己的生活，而且余音袅袅……

人，就是这样活着的，一些最美好的东西往往不在现实生活中，而是在追求和幻想里。和老冯相处，人们会说“为了进报社不顾一切”。不和老冯相处，人们又会说“进了报社就甩了人家”。怎样做都会有人说，莫如按照自己喜欢的方式做去。

主意一定，我顿觉轻松了许多。

第二天一上班，我想先把手里的稿子处理完，再找部主任说清自己的想法。不料，刚走进办公大楼，就有人问我：“听说你们的关系结束了？不再进行了？”

又是“听说”，我故作不懂地反问道：“你说什么？”

“听说你发了脾气，没再理他？”

……

可我万万没有想到的是，当我把处理好的稿件及手头工作都一一向部主任交待完，说明准备辞职走人的时候，部主任吃惊地看了我半天，然后厉声说道：

“你先别走！”

接下来，他看着我，语气和缓了一点，说：

“怎么这么点磨难都经不起？你听人说的那些事我们也都听到过。可是那毕竟是一些人自己的看法，何况又是一些猜测，代表不了组织。昨天编委会上，总编辑还说你搞的这一组批评报道很有分量，在省里引起了很大轰动，省委领导在一次会上还表扬咱们报社舆论监督很有力度。还说你来报社后写的一些报道都不错，有功底，能吃苦。所以总编辑还让机关党委整理一下你的事迹，号召新来的大学生向你学习呢……”

要不是主任说得那么认真，我还真以为他在拿我开心呢。从主任那里我得知，原来我的事情也在会上公开议论过，有人提出这时候表扬我好不好。总编辑说：“去大学要人时的确考虑了老冯的因素，那是为了照顾他本人。但是因为报社‘文革’这十几年没有进大学生了，所以也正想要一些像小梁这样当过记者的人。这是一种巧合，和老冯处不处是他们的私事，两人成不成都不影响她在这里工作。我们不能眼看着一些不良风气毁了大学生……”

听到这里，我已经泪如泉涌。不料主任又像我的家长一样和蔼地说道：

“不处下去好哇！大家早就觉得不处下去好一点。可是你们正处着时谁能说什么呢？你还年轻，应该有自己的生活。多数人还是关心你的。老吴她们前天还念叨，说是要帮你另外考虑……”

“主任……”没等主任说完，我深受感动的眼泪早已夺眶而出了。真没想到天无绝人之路，荒山中还有金，枯井里也有泉呀！

从那以后，我干工作更卖力，也更动真情了。

1982年12月25日