我们应该有恒心，尤其应该有自信力。

——居里夫人

去年12月27日，当代最高纪录密度的GCR6250数字组合磁头在中国诞生。

今年7月下旬，牡丹江磁头厂与美国HDC公司草签合同，中国的数字磁头将开始对美国出口。

国庆前夕，黑龙江省政府授予磁头产品的主设计者赵宝安省特等劳模的光荣称号。

这一连串的事情，无论在职工中，还是赵宝安心里，都搅起了一泓波澜。是啊，在振兴中华的事业中，这件事的确大长了中国人的志气。

“奇迹”在中国诞生

当今，带有某种神秘色彩的电子计算机工程，已把人类科技发展推向一个崭新时代。

磁头，是电子计算机存储的关键部件，在电子计算机上起着一支笔的作用，各种信息都要通过它输入磁带，并通过它读出或抹掉。根据国际统一规定，能在每寸磁带上达到一定记录密度的磁头，目前只有556位/寸、800位/寸、1600位/寸和6250位/寸这四个档次。记录密度越高，磁头的功能越强，也就意味着磁头的结构更加复杂，加工难度也更大。因此，最高档次的“6250”目前仅为美国、西德、日本等少数发达国家所拥有，并严密封锁了制造技术。

从“556”到“6250”，基础雄厚的美欧诸国用了三十年时间，而中国前后加起来不过十几年。仅仅十几年时间，它们就被一个年轻的科技人员接连研制成功，并在一个设备极其简陋的小工厂里陆续诞生了。两者相比，其加工过程和设备等方面的条件却有天壤之别。在美国壳体加工是用数控中心进行，而该厂却仅有铣床；美国用自动腐蚀系统使片子成型，该厂却全用手工操作；美国用微机综合测试磁头动态，该厂却只能单项直读……谁能想到，在如此贫瘠的土壤上，却培育了当代最优秀的科技成果。

事情来得太突然了，突然得连海外华人也难以相信。几次想把“1600”引进中国的美籍磁头专家刁会理先生对此兴奋不已：“中国竟出现了‘6250’？！大陆起飞了！”秘密被打破，消息传出，欧美一些磁头公司坐卧不安。美国HDC公司总裁抢先飞到中国，要求包销我们的全部产品。世界头号磁头企业美国AMC公司，不久前还怀疑中国人“是否明白‘6250’这一概念”可是现在，竟迫不及待地拿出方案，希望与我们合作。东德、日本、香港等地的磁头专家也争相来牡丹江交流技术，连计算机权威——西德的西门子公司也向中国发来了请柬……

潜入一立方英寸空间

能够把大千世界的各种信息存储在磁带上的高效能磁头，大小不过一立方英寸，却含有近二百个零件，涉及数理化和无线电等多方面知识，以及电子、冶金等先进技术。它荟萃了多少智慧和才华，多少强国为之争雄。在黑龙江大学1965年的毕业生赵宝安看来，这种竞争犹如对各民族智能提出的挑战。为了民族的奋飞，这个炎黄子孙难以平息满腔热血，默默应战了。

1965年，赵宝安接过了国家有关部门转交的磁头样品。不出所料，磁头外观那么简单，简单得几乎无从下手。这是U2型飞机的磁头仿制品。虽是最低一级的磁头，可是国内依旧既无它的技术理论，也无参考资料，使它显得莫测高深。但是，作为科技人员，赵宝安却认为“既然世界上的知识都有其内在的联系，那么各种产品也一定会有相通之处”。于是他借来了录音磁带磁头、录像磁带磁头，借来了国内外电磁学的各种有关资料——仅仅有关，太间接了。他只能仔细搜寻，从中去感受、去探索。这个大学本科毕业生，突然感到知识贫乏了，他除了重新捡起俄语和日语之外，又开始向英语和德语进攻。他家那间五口人只有十几平方米的居室里，到处塞满了他的书刊，他像小学生一样趴在炕上写，伏在缝纫机上面画……。知识伴着星光，缓缓注入他的脑海。国外专家何曾料到，在这个“谜”和“魔术”般的一立方英寸空间里，竟悄悄地潜入了一个陌生的中国人！

赵宝安勇敢地钻进来了。而且，作为中华民族的一个代表，他出手不凡：“结构，我基本弄清了，不必再按部就班地爬行。”他开始丢开单缝磁头样品，双手紧紧抓住那种可以边录边放、互不干扰的双缝磁头不放——他给祖国的计算机磁头制造设计了一个较高的起点。

1967年，一个偶然的机会，他从外国杂志上看到了布达佩斯国际磁记录会议的有关文章。顿时，他脑海里存储的知识开始裂变，迅速膨胀，要求兑现自身的价值。一个“强大的电—磁能转化运动”的设想在他头脑中诞生了。第二年，他便拿出了第一个一寸带十六道双缝磁头。当时这在国内还是空白。其实，赵宝安填补的不仅是物质上的一项空白，而且是人们精神上的一个空白。尤其在那科学和进步遭到无情鞭挞的动乱年代里，他给科研人员带来了多大的安慰和鼓舞啊。可是在当时，赵宝安捧着生产方案，却没人安排生产，不仅图纸被关进资料室睡了整整四年，而且作为“臭老九”，成功也给他招来了各种压力。有人说他“还敢要求上磁头？简直成了厂长！”也有人说他“搞磁头是为了入党”……可是在赵宝安看来，技术人员只有协助发展生产，才能推动技术的再进步。至于“入党”，他早就以党员的标准要求自己了。否则，做一个没有什么贡献的党员，他觉得空虚。因此，这些压力并没有阻止他前进的脚步，反而使他深切体会到肩负的担子是多么沉重。因为这个时期国外又出现了半寸带磁头，若不迎头赶上，又要落后一大截。他心里很着急，作为早已许身科技工作的知识分子来说，他也无法摆脱科学技术所特有的魔力。于是，1975年5月，他又独立设计并研制成功“565”半寸带九道双缝磁头。从此，中国的磁头产品跨入国际标准化轨道。

闯过这一关

他的劳动终于得到了国家的重视。1977年，电子工业部一位领导找到赵宝安：“上‘1600’怎么样？”

“完全可以！”

“要多长时间？”

“一年。”

部里立即把为众多专家眼热的美国王克公司的两个“1600”样品交给了这个普通技术员，并拨给他一大笔研制经费。

“一年之内拿下‘1600’？！”众人哗然。“国内‘556’的机器尚不稳定，‘800’还没人敢搞，上‘1600’纯属胡闹。”其实，人们哪里知道，这些，赵宝安都已经想过了。他知道，“565”不稳定，可那问题并不在磁头上；“800”没人敢搞，那是因为人们还没有掌握产品的性能原理，而问题的关键又是人们还不敢相信自己有能力掌握这些原理。经过多年不懈的探索，赵宝安已经掌握了它的基本原理，因此，他有信心，他偏要压过几档，让人们看看症结何在。

实践总是对最讲科学的人微笑。赵宝安打开外国的磁头样品一看，其结构正与自己的设想吻合。这是多大的鼓舞呀！次年9月，他的方案实施。可惜，由于手工操作，仅仅因为“片子”加工还不理想，记录密度停留在800位上。

从“556”到“800”，已是一个不小的进步，却没引起当地有关部门的重视，有些只着眼本单位利益的人，也担心磁头发展起来会被人抢去。于是赵宝安在被接收入党的同时，年仅37岁就服从“组织分配”，上楼当了“顾问”——他被架空了。

但是他的心却离不开磁头。他知道：进口一套磁头，不仅要花三四千美元，还必须和磁带机搭配购买，而且常常遭人白眼。正是这颗难以泯灭的民族自尊心激励着他，科技工作的魅力吸引着他，强大的自信心支撑着他，他突然觉得头脑格外的冷静和清醒：偏见和技术在向科学挑战！作为一位已经献身科学的人，他必须顽强还击，征服它们，用知识为人民创造幸福！

他坚信自己的设计没有错，但毛病出在哪里？国内普遍认为材料是主要的，都在材料上下功夫。他却静静地翻出了自己早年撰写的“磁性材料对磁头的影响”等论文，又查阅了一系列化工资料，两眼呆呆地凝视着这群“片子”。

妻子不解地对人说：“正嚼着饭的他竟然愣住了！”

工人们也担心地说：“怎么喊，他也听不见！”

是的，为了破解这一难题，他太投入了。只见他一支烟接着一支烟……突然，烟雾缭绕中的他终于舒展了皱紧的眉头。他从另外一个角度找到了问题的关键，认识到：材料自身的潜力是有限的，只有搞好了工艺，才能使材料发挥更大的能量。于是他剥离出十个重要的工艺环节，挥笔重拟了试制方案。

1979年，科学的春风消融了冰雪，赵宝安重返磁头生产岗位。他和同事们一起，用塑料布兜着腐蚀剂，用破烟筒代替管道，拣旧零件简装成“腐蚀机”，用光刻腐蚀法代替机械冲片……。就这样，“1600”在当年一举成功，荣获国家银质奖。

很少流泪的赵宝安这时眼睛湿润了，一种幸福感涌上心头……。但此时的他，欣慰的并不是个人获得的成功，而是“人们终于承认了人们自己”。他多么希望骨肉同胞的民族自信心强一点、再强一点呀！

攀登“6250”

“6250”，是当今系列化电子产品中的高档产品，在西方严密控制下一直蒙着神秘的面纱。不能早日登上“6250”，赵宝安心绪难宁！不尽快揭开这层面纱，还算什么科技工作者！

正如人类历史总是在坎坷的道路上向前迈进一样，高端科技发展每前进一步都会迸出火花，而那火花就是正谬斗争的结果。要攀登“6250”？此时有人又发出了不同的声音：“‘6250’？眼下中国能用得上吗？还不需要吧……”

十几年来的坎坎坷坷，赵宝安的许多精力都被内耗了，他懒得再去听那些闲话。何况，他当了副厂长以后，行政事务缠身，他也曾想过：别再拼了，让别人去搞吧。可是这不仅不符合他的性格，而且“6250”已经和他的神经拧在了一起，一直缠绕着他，挥之不去。于是，他马上自责：那不仅会让更多的人浪费精力，而且也将延缓祖国登上这个制高点的时间。在电子工业部召集的一次科技会议上，他不由自主地又提出了“6250”的建议。这次，“6250”终于被列入了国家重点科技攻关项目。

“6250”什么样？谁也没见过。赵宝安自己也只知道它的记录密度比“1600”高出四倍而已。但他想，既然已经跨上虎背，何不就此扼住虎头？既然“1600”在握，攻下“6250”也一定为期不远。

去年8月，赵宝安拟定的“6250”技术和施工方案，因地制宜地对产品的标准化、系列化和通用化等都做了充分考虑，因此在杭州顺利地通过了专家答辩。不久，部里通知他赴美考察。于是有人又认为这是一个获取资料的绝好机会。

赵宝安何尝不明白：剖析现成样品，或依据国外技术资料进行仿制是条捷径。但是他更清楚：充分发挥主动性、从根本上自立的路子在哪里！这条路虽然十分艰辛，但是如果不在艰辛的道路上攀爬，就永远磨不出铁脚板。何况，科学就是科学，来不得半点的虚假和骄傲，只有把知识一点一滴地都融入民族的血液，祖国才有科技的未来。赵宝安下定决心在这条路上不断攀爬，他要脱离外国的葫芦，画出中国的瓢！

赵宝安的精神感动了所有关注他的人。兵器部计算中心为他提供了测试用的机器，北京钢铁研究总院为他研制出新型铁芯材料，省内有关科研人员提出了可行性建议，工厂技术人员和工人在总体方案的指导下分工合作。经过昼夜奋战，终于在元旦前夕结束了“6250”的最后一道工序，去年12月29日赴美联机成功，开始投入长期使用。

这一产品全部采用国产材料和器件。其心脏部分，国外一般都使用坡莫合金，并用镀铬、喷涂金属陶瓷等复杂的办法来增加磁头的耐磨性。可是赵宝安却大胆使用了国产非晶态合金材料——它集中了坡莫合金和铁氧体的优点，不仅磁性能优良，而且耐磨性比一般坡莫合金还要高出三十多倍，制作程序和联机条件也都得到简化。这一突破，在国际数字磁头的制造上尚无先例。由此，国产的磁头达到了当今世界先进水平。

闪闪发光的“6250”，你给中华民族增添了多少光彩！

在这高端产品的不同档次上，赵宝安，你一再为祖国填补空白。在科技腾飞的道路上，你的脚步铿锵有力、何等耀眼！

（原载1984年《黑龙江日报》，本文有改动）