有人说，志摩不仅是情才，更是奇才，以诗闻名，更以散文著称。是的，读了他的散文，马上就能看到他个性的光辉与神采。他的面貌，他说话的调子，他言谈的神韵，全都跃然纸上。他的散文活泼异常，一会儿拐弯抹角岔到一些不相干的趣事上去，一会儿又得意洋洋地回到闲谈的主题上来，那么犀利，那么热烈，仿佛除了为闲谈而闲谈，别的什么都不要紧。

志摩把自己的笔比成“最不受羁绊的一匹野马”，他的散文也就有了“跑野马”的风格，思维、想象也如野马般在诗样语言描述、诗样情绪构思中自由驰骋，无拘无束，抒发思想感情、赞美自然，浓郁的诗情与鲜明的哲理相融相谐。法国伟大作家罗曼?罗兰说：“艺术的伟大意义的本质在于它能显示灵魂的真正感情、内心生活的奥秘以及热情的世界。”散文正是志摩最好表达性灵**的艺术。散文如果失去了诗的纯美和音乐的旋律，就会沉闷而无生气。而志摩散文的内在本质正是诗，是抒情的奔放，是哲理的冥想，是欢乐的孕育，是悲怆的成长。

可以明确说，志摩写散文的灵性也是康桥赋予的。他在《我所知道的康桥》一文中，简直把康桥描画成了大自然的优美乐园，他把一幅幅绮丽柔美、艳色重彩的康桥风光呈现到读者的眼前，字里行间流露出对康桥的迷恋和陶醉。格调上似英国随笔，舒缓委婉，幽丽隽永，散发着大自然芬芳的气息，抒发了自己醉情纯粹美感之中的神奇。那浓郁的色彩，那音乐的节奏，那美妙的韵律，都是志摩所独有的。志摩和康桥已经成了一个生命整体，他把康桥当做可以推心置腹的朋友，又似热恋的情人，愿将心底的话儿和深厚的爱恋向她诉说。他说他是个生命的信仰者，而大自然恰是孕育生命的上帝。他崇拜自然，赞美自然，讴歌自然，他有多少次在蜜甜的单独闲暇里，出神似的倚着康河桥栏凝望西天。他反复强调，必须孤身独处自然，才能寻得寄托、慰藉，寻得生命的存在，觅得神奇的性灵。自然的生命里蕴藏着人类的福音，浸透着虔诚的灵魂。

志摩一生出过三本散文集：《落叶》、《自剖》、《巴黎的鳞爪》和单篇散文《秋》，内容上大体可分为五类。

时政评论性的散文，有《这回连面子都不顾了》、《青年运动》、《政治与王家三阿嫂》、《守旧与“玩旧”》、《列宁忌日——谈革命》等。很明显，志摩最不擅写这类文章，先不说他的政治见解是否谬误，是否有违历史发展，就他本人的天性来定，骨子里是个诗人，而绝非政治家的料。他无论何时何地，何文何处，都是太多太热的情压过事，压过理，他无法不使自己的笔给任何的事，任何的理，涂抹上一层或浓或淡的抒情色彩。

自剖性的散文从不同侧面反映了志摩复杂的人生态度和思想感情，毫无遮掩地敞开了心灵的窗扉。《自剖》、《再剖》和《求医》写得较为沉闷，像是在不动声色地剖露心灵的苦闷和精神的痛苦，却也在其中蕴含着一股力量，抒写自己爱和平、讲人道的天性，对军阀的残暴表示义愤，对帝国主义的行为表示愤怒，对政府的无能表示失望，对黑暗的现实遭受表示不满，流露出强烈的爱国主义情怀和人道主义思想。《想飞》和《迎上前去》表达了他在现实面前不服输要昂扬向上的生活态度，他决不容忍性灵的颓唐，认为那是最不可救药的堕落。《话》实则是志摩的一篇宣言：生活是艺术，天赋灵性里有我们的生命觉悟和心灵自由，只有在万物的本质和自然的理则中，真诚寻求、创造，耐心体验、感悟，才能了解生活的趣味、价值和神圣，获得真纯的思想和理想的人格。《海滩上种花》在诗情哲理之中赞美了一种精神，童真和单纯。志摩在文章开头以与青年朋友谈心的口吻，说明真朋友是相知，要打开人家的心，得先打开自己的。接下来，他便开启心扉，谈到他希望接近自然，自然里才有天生的灵性。可他已是“文明人”，心里只是种种虚荣的念头，到处奔碌，计较成功。而孩子的活泼天真与成人的庸俗市侩形成鲜明对照。志摩继而通过一张拜年片的启示，揭出主题：海滩上的种花精神。卡片上的小孩在海滩上种花，全然因为他思想是单纯的，信仰也是单纯的，而单纯的信仰正是创作的源泉。那小孩并不去想沙子的海滩和汹涌的浪头会使他白费气力，只顾以一颗单纯清洁的心灵和童真，赞美花的美丽生命。志摩打心底赞美的就是这份“真”。“真”才具有永久的生命。正是这“真”才使得人类历史上人道的英雄们留下了有限的文化。志摩以这份“真”反喻现实的黑暗，人生的丑恶，到处充塞着单有躯壳没有灵**的活死人，连文化也是“勉强喘着气的半死的文化”。他号召青年要保持一个单纯的信仰和烂漫的天真，这样就会有精力、勇敢和灵感，在人道的海滩上种花，“花也许消灭，但这种花的精神是不烂的”。

志摩有一辑总题为“哀思”的悼念亲友的散文，极有特色，有《我的祖母之死》、《悼沈叔薇、《我的彼得》、《吊刘叔和》、《伤双栝老人》等。这一组文字，朴实无华，笔调舒缓，任感情的哀思由笔底自然流出，如泣如诉，委婉动人，弥漫着一种哀伤悲戚的气氛，使人在至情至爱的哀怨感伤之中，领略一种沉郁的诗意美，别一样韵味。

志摩的心中耸立着一座“英雄的高山”，他有不少散文描写了他所崇拜的英雄和他们的创作，如《拜伦》、《罗曼?罗兰》、《泰山日出》、《泰戈尔来华》、《济慈的夜莺歌》、《汤麦司?哈代的诗》、《丹农雪乌的小说》等。这类散文有的以朴素的写实手法见长，凝重朴实，形象生动，如《谒见哈代的一个下午》，活了年过八旬的这位英国文坛泰斗的老者形象，叙述之中自然流露出志摩的崇敬之情和愉快的心绪。有的则以浓丽的浪漫手法称妙，辞采飞扬，细腻动人，如《曼殊斐儿》，写神了这位女小说家的仙姿灵态，给人留下深刻难忘的印象。志摩总能以诗人的敏感，精确捕捉把握所描绘对象的本质个性，选取最适的艺术方法表现人、事、理的内蕴。另一方面，他总是随情之所至，不由自主地融进自己的心灵感受和主观色彩，毫不掩饰自己的真实性情。所以，志摩的散文只能是志摩的，别人模仿不来。

吟咏自然，写景抒情的散文，最能体现志摩飘逸美文的风格，辞藻华美流畅，色彩浓丽繁复，感情真挚强烈，想象丰富瑰丽，富于诗歌的韵律美，绘画的色彩美，至于节奏，则是跌宕起伏，汪洋恣肆，随兴之所至，情之所引，亦真亦幻，具有一种永恒的魅力。志摩的笔一经接触自然，便仿若丛林中的雏鹿，活泼灵活，洒脱自如，充满了奔放蓬勃的朝气，心灵毫无保留地与自然契合。艺术的生命，感情的性灵，一经大自然亲切的吹拂，便苏醒了，自己那一份挚情，就浸润在自然万物的光华神韵里。志摩把自然喻为一部最伟大的书，在它每一页的字句里都蕴含着生命的妙谛和深奥的消息，只有单身投入自然怀抱，才能真正感悟到灵魂的愉快和活着的快乐。志摩认为，现实生活阻碍了人的浑朴天真，现代文明窒息了人的性灵，只有独自漫步自然的时候，才能使思想感情、人生情趣，与自然界景物融为一体。《雨后虹》、《翡冷翠山居闲话》、《天目山中笔记》、《北戴河海滨的幻想》、《印度洋上的秋思》、《我所知道的康桥》等，分明是一首首优美舒畅、崇高宁谧的散文诗，是一曲曲淳朴热情、纯净超然的田园交响乐，洋溢着对大自然的热爱和美好动人的感情。

《雨后虹》是志摩早期创作的一篇散文，以活泼欣悦的笔调，把自己现实生活中的实际感情体验与自然瑰丽神奇的景致同化，充满理想，情绪亢奋，讴歌自然的魅力，达到人和自然原质的和谐。志摩先由儿时喜爱夏天打雷听雨，陶醉于自然界情感的情景写起，然后写十数年后在剑桥感受雨的趣味，两种雨景，两种色相，两种滋味。志摩崇拜自然的单纯信仰，就是要回到自然的胎宫去重新吸收一番营养。他在文中写道，他生平最纯粹可贵的教育，是得之于自然界，河海湖川，天风云鹤，飞瀑松声，绮丽的晚霞，变幻的星月，涌动的涛浪，是他的课堂，他的功课，他的老师。在古来文人雅士笔底，淅淅沥沥的微雨常同感伤的心境成对照，大雷雨便成了苦闷的象征，而志摩独独于疾雷迅雨的喧哗中觅出了壮丽。他在阴沉可怕的天色下，描绘出异样安闲恬静的景象。他在雨中注入了生命的灵性，并谈到沉浸在雨的灵魂里的乐趣。雨使自然界原本的静变得更和悦安舒，也使志摩满身神经都感到强烈痛快的震撼，自然的情感流露与睿智的生命启悟相融合。这篇文章题目叫《雨后虹》，可直到篇末最后一句才点出一条鲜明五彩的虹桥，真是构思精巧，匠心独运。原来雨的景象是为这崇高壮丽的虹作铺底的。志摩似乎想用这雨后虹寓意如自然界万千变幻的现实人生里，纵然有雷声阵阵，天地变色，却内蕴潜伏着彩焰奔腾的气象，表达了他对美好景象、美好事物的向往，抒发了他热爱自由和无拘无束生活的性情，创造出一种宁静和谐富有神韵的自然意境。

《印度洋上的秋思》写的是志摩中秋节行船印度洋上的思绪，想象丰富、飘浮、散漫、舒缓，秋景有种凄清的优美，似一首温婉轻柔的小诗，在稍显灰色的音调下，笼上一层淡淡悲哀的轻霭。秋月惹人思，秋意使人愁，志摩由急骤的秋雨声，联想到迷濛雨色里的云，在啜泣，在涕泪；由月华放彩，想到小时候的中秋夜，慨叹时光易逝，童心难再。明月的光辉，使志摩的想象插上翅膀在云天里悠游，想到印度小轩落里生着一对情醉男女；想到一个安琪儿似的小孩；想到一个失望的诗人；想到一个悲泣哀叹、独守雅舍的窈窕少妇；还想到了遥远矿山的工人。情感是那样的真切，想象是那样的绮丽。志摩用了多么美妙的文字把一海银波上的圆月描画到了极致，在月的芳容、音调、嫩色和媚态里，又寻出了悱怨沉郁的愁绪，令人叫绝。志摩的比喻也实在新奇，如把一颗鲜翠的星，喻成遍体艳色、问探消息的新嫁娘的侍婢；把似在云锦中的秋月，喻成蒙纱的女郎。亦怨亦慕，缱绻流转，如梦如幻，自始至终流贯着一股内在的音乐旋律。

《天目山中笔记》开篇即以空灵的笔调一下子呈现出佛禅的自然境界：清静的山中，庙宇藏在蓊郁的松林间，自然清幽的鸣籁摇人入梦，透过一扇小窗，就可以接受自然的变幻。内心自在、满足的情感从这里散发出去，人从实在的境界超入妙空，与自然相谐相融。志摩是自然的崇拜者，他是云之子，月之子，星之子，风之子，自然是他性灵的泉源和归巢。自然具有一种奇异的力量，他相信万物中蕴含着奥妙的启示，有一种单纯的音响和智灵的精神流贯其间。有意思的是，志摩偏从这超然物外的佛境中寻出一尘缘未绝的和尚来，借以抒发自己向往宁静淡泊、闲适超然生活的心境，也是厌恶尘世磨折的反射。

志摩散文的最大特色是有一种“浓得化不开”的感情色彩，他写散文多用第一人称，这样更便于直接和强烈地抒发剖露自我感情。他从不忘其实是情不自禁地在散文里**自己的灵魂、个性和思想。他的散文长于流露抒发自己的感情，而拙于描写社会生活。他最擅长于把现实人生的思考以诗的语言、诗的情绪编织在幽媚艳丽的自然背景上，这样就能在远处的人间，享受无限的平安与快乐，求得灵魂的慰安。“忘却我童年清风白水似的天真；忘却我少年期种种虚幻的希冀；忘却我渐次的生命的觉悟；忘却我热烈的理想的寻求；……忘却我的恩泽与惠感；忘却我的过去与现在……”志摩在《北戴河海滨的幻想》一文中，让思想的野马纵横驰骋，一连用了二十三个忘却，神思飞扬，气势非凡。在现代散文作家里，能如此运用排比展现人生情景，渲染自我情绪，增加繁复色彩的，恐怕只志摩一人而已，简直到了极致。读到此处，便会感到那蕴伏在灵魂深处的思想情感汹涌而出，似野马般扑面而来。那用字，有多生动活泼!那颜色，真是“浓得化不开”!那联想的富丽，那生趣的充溢!尤其是他那态度与口吻，够多轻清，多顽皮，多伶俐!而那气力也真足，文章里永看不出懈怠，老那样像夏云的层涌，春泉的潺湲!

志摩好比一位技艺高妙的钢琴师，用抑扬高低的文字音符，弹奏着一曲曲浪漫悲怆的狂想曲，时而高昂如奔涌的潮水，时而低回如跳**的小溪，时而闪现着沉醉自然的春光与希望，和谐与创造，时而飘逸出忘却自我的超脱与闲适，悲哀与幻灭。最后，乐曲往往在激越又含蓄的悲剧氛围里结束。以这篇《北戴河海滨的幻想》为例，全篇语言华丽而有气势，开篇若一幅海滨风光图画，寂寞中有不可言传的和谐，静默中有无限的创造，篇末处又似冥冥幻境，过去的实在和现在的实在一点点收缩，富有强烈的节奏感和音乐感，给人以高度的审美享受。