1
火车穿行在广阔的西伯利亚大地上。志摩不管天气怎样的冷，每到一站，他便下去散步，好让冰清新锐的气流涤净恶浊的脾胃。他觉得，这真是一个快乐，不仅鼻孔，就连脸上和脖子上外露的毛孔，都受着最甜美的洗礼，对倦懒的性灵是一剂绝烈的刺激。
西伯利亚只是人少，并不荒凉。天然的景致自有特色，也不单调。贝加尔湖周围的美景，乌拉尔一带连绵的森林，给志摩留下了难忘的记忆。天气晴爽时空气竟像是透明的，亮极了，再加上地面上雪光的折射，直晃得耀眼。每逢出现了柔媚的晚景，志摩宁肯牺牲掉晚饭，也要领略雪地里光彩的变幻。雪地上的阳光有时幻成最娇嫩的彩色，尤其夕阳西渐时，最普通的是银红色，有时鹅黄里稍带上几许绿晕，这是志摩最喜爱的颜色。晚风静定的时候，雪白的平原上，夕阳透过大树的空隙，斜刺里穿下，仿若平添出几大条鲜艳的彩带，亦幻亦真，那份妙趣若非亲临实在难以品味。
志摩觉得，西伯利亚真的不坏，天是蓝的，日光是鲜明的，暖和的，地上薄薄地铺着白雪，矮树、甘草、白皮松，到处看得见，还有许多稀稀的住人的木房子。
到了一个小站，顶暖和天气，志摩下了车，遇到一个十岁左右卖牛奶的小女孩。她圆鼓鼓的小脸，一双聪明的蓝眼睛，皮肤白净，面目清秀。脚上套着一双大鞋，活像一对张着大口的黄鱼，褂子也很古怪。志摩交她一个半卢布的银币，她把眼睛滚上几滚，接过去仔细查看。她问这钱是不是真的，旁边站着看的几个俄国人先开腔了：“是真的，没错。”她露出一脸的笑，把钱装进口袋，递给志摩一瓶牛奶，便转身跑了去。
志摩倚着车窗远眺，便总想该怎样形容西伯利亚天然的美景呢？气氛是晶澈的，天气澄爽时的那种蓝是在灰沙里过日子的人们所不能想象的。这里的森林，连绵，深厚，严肃，有宗教的意味。西伯利亚的林木，无论是松，白杨，还是灌木类的矮树丛，每株树的尖顶总是正对天心。白杨林最多，像是屏息排列的军队，闪亮着各式的旗帜、军徽，仿佛等候什么重要命令似的。松林多长得茂盛匀净，树干不大，也不高，倒好像园丁早晚修饰的盆景。志摩想，这些树生得倔强不曲，该是西伯利亚，或许是俄罗斯最明显的特性。
夕阳正从西北方斜照过来，天空呈嫩蓝色，如轻敷着一层薄织的云气，平望去都是齐整的树林，青松、白杨在雪白的原野上形成一幅彩色融和的静景。树林的顶尖尤其美，于静穆的晚景中正像无数寺院的尖阁，排列着，对高高的蓝天默祷。在这无边的雪地有时也看得见住人的小屋，那些顶上铺瓦的木板屋倒颇像中国的房子；也有许多小屋是用黄或红色砖砌成的，阳光一照，显得格外耀眼。这全部风景的情调是静极了，缄默极了，使志摩觉得一切动性的事物都不该在这里出现。志摩完全陶醉了。
2
志摩每到一处都爱去郊外冷落处踏寻墓园，吊古上坟，因那坟墓的意象，那馒头形的一方黄土，在他脑中就有无穷的意趣。他把坟墓看成一个美丽的虚无，在那静定的意境里，光阴都仿佛止息了流动，就连自己的情感也收敛起震悸，性灵便可得到最纯净的慰安。吊古是情绪的自然流露，想象已往的韶光，慰藉心灵的幽独：在墓墟间，在晚风中，在山一边，在水一角，慕古人情，怀旧光华；像是朵朵出岫的白云，轻沾斜阳的彩色，冉冉地卷，款款地舒，风动时动，风止时止。吊古的意蕴会在于能使你领悟光阴的实在。置身墓前，你可以想象那光阴是汹涌的洪潮，是倒悬的急湍，只要你见到它那水花里隐现着的骸骨，就能认识它无所顾恋的冷酷。于是，桑田变沧海，红粉变骷髅，青梗变枯柴，帝国变迷梦，梦变烟，火变灰，石变砂，玫瑰变泥，一切的纷争尽数消纳在无声的墓窟里。逢到这时，志摩就会感到，人生的来踪去迹，它的色调与波纹，便如夕照晚霭中的山巅融成了青紫一片，是丘是壑，是林是谷，不再分明，但那大体的轮廓都亭亭刻画在天边，给自己一个清晰真切的辨认。
志摩在莫斯科三天，过得异常昏倦,总打不起精神。他真想不见红尘，离了穷苦犹太人的噩梦，到寂静的墓园去默默地寻思，从容地怀古，他便知足了。他也要来一个“向晚意不适”，徒步访墓园，更何况雀山脚下的圣贞庵墓园里安息着俄罗斯文学大师契诃夫。
圣贞庵本身是白石的，葫芦顶是金色的，旁边有一个极美的方形红色钟塔，异常鲜艳，从远处望，单这红、白、金色的配置便极有风趣。墓碑与坟亭就在塔影下密密地散布着。
时近傍晚，志摩在庵前下了电车，穿着胶皮套鞋，踏着地上融化了的雪水，进了庵门。他向后望去，见到森森的林山便是拿破仑退却时曾经回望的雀山，心中不由发出一声叹息：盖世豪杰拿破仑征服不了俄罗斯，这雀山便也是俄罗斯的灵魂呀!志摩沿着泥泞小路往前走，见有不少极庄严的碑碣倒在地上，有好几处坚硬精致的铁石栏都打毁了。这些掩映在树荫间的墓碑，悄悄地屏息，仿佛宣示着一首古诗：“下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。”
志摩摸索了半天，不曾寻着契诃夫，正在一个转角站着发怔。这时，忽的眼前一亮，夕阳不知何时从阴云里露了出来，正照着金顶与红塔，映成一片不可信的辉煌。志摩高兴，这不正是自己渴慕看到的那种金光神霞吗!再看到秀挺绯红的高塔刹那间已变成摇曳生姿的长划，正欲脱离地面，凌空飞去。
契诃夫的墓很简单，很平易，只有一块瓷青色的石碑，刻着他的名字和生卒年份。铁栏围着，旁边树上掉下几瓣小青叶，在半化的雪里微微转动。
志摩倚着铁栏，想着契诃夫是最爱幽默，最有谐趣的一位先生，临走的时候还要求太太讲笑话给他听，在他的墓旁，还有小青叶怕他寂寞，落下来陪他。这灵性的小青叶是他生命的延续吗？
墓园的一角传来一阵异样的声波，志摩转过去看，见一位黑衣太太站在一座坟前，旁边服装古怪的牧师高声念着经咒。志摩想到这怪调是念给墓中人听的，头发根就觉着有点儿发紧。正这时，关门的铃声摇起，志摩又得回红尘去了。
3
志摩乘火车从莫斯科到了柏林，找好旅馆，便和幼仪通电话。幼仪的声音有点儿哽咽，只是说：“你等着，我马上来。”志摩还以为幼仪患了病。
志摩见到幼仪很惊讶，她瘦了许多，形容也显得憔悴，两只眼睛失去了光彩。志摩请她坐下，边从箱子里取东西，边说：“怎么你不舒服吗？幼仪，我给你带了杭州的檀香木折扇，还有给小彼得的玉老虎、长命锁。对了，你怎么不把儿子一起带来，我上次见他时，他才四个月。他好吗？”
幼仪先是呆呆地望着志摩，随即双手捂脸，哇地一声哭了。她抽抽噎噎地说：“志摩，对不起，我没有带好孩子。你再也见不到他了，一个星期前，他得了腹膜炎。我们的儿子……”
志摩手里的玉老虎、长命锁全掉在地上，他也像堆烂泥一样跌坐在沙发上。他的脑子里一片空白，胸口隐隐作痛。他怎么能，又怎么敢相信那刚刚四岁的稚嫩的小生命会过早地夭折。志摩努力使自己平静下来，他抑制住自己的悲痛，想到现在最可怜的是幼仪，三年前离开了丈夫，三年后又失去了爱子，那份悲惨是一个女人能承受得了的吗？这不幸的事怎么全让幼仪赶上了。
志摩站起身，走近幼仪，握住她的双手，半天没有说话。他强忍住眼泪，断断续续地说：“幼仪，道对不起的应该是我。”
幼仪忘了他们是离异的夫妻，只记得他们是孩子共同的父母，她抱住志摩，又一次失声痛哭起来。她声泪俱下地说：“志摩，求你，什么也别说，我心里难受。”
两人抱着哭了一通，志摩帮幼仪擦干眼泪，说：“幼仪，坚强起来。明天，我们去给儿子上坟。”
志摩一夜没睡，他想念他刚死去的幼子彼得。早听幼仪在信上讲，彼得自小就是个聪明可爱很有音乐天赋的孩子，听着音乐便异常快活，坐在童车里还常伸出小手跟着音乐的节拍摇摆。稍大些懂得淘气的时候，只要话匣里播出音乐，他便乖乖地坐着静听，再不出声也不闹。他尤其喜欢德国音乐家贝多芬和瓦格纳的乐曲。幼仪给彼得买来小提琴的那个晚上，他已经在自己的小**睡好，幼仪和保姆芬妮怕他起来闹，赶紧灭了灯把琴放在床边。谁想这小机灵早已看见，却偏不做声，等大人都上了床，他才偷偷地爬起来摸着宝贝，在暗中站在床边，试拉练习曲。芬妮来干涉，他索性把琴抱进了被窝，—起安眠。平日里他还常喜欢拿着一棍小短棍站在桌上模仿音乐会的指挥，那认真有趣的神情常令在座的大人捧腹大笑。志摩早和幼仪在信里商量过，彼得灵性里生长着音乐的慧根，等他长大就留在德国学习音乐，说不定就成了中国的莫扎特，想不到这一点希冀的嫩芽，也叫命运无情的脚跟踏倒。想到活泼可爱的彼得，已化成一撮冰冷的遗灰，志摩的心都碎了。他无需再掩饰心灵的悲痛，他伏在**，哭上一阵，思念又加深一层，直到哭湿了枕头，哭肿了眼睛，他仿佛初次明白有一点血肉从自己的生命里分出，这才觉着父性的爱像泉眼似的在性灵里汩汩流出。只可惜一切都来迟了，这慈爱的甘液不能救活已经萎折了的鲜花。
第二天清晨，志摩便赶到幼仪的公寓，他见到了芬妮。芬妮比幼仪哭得更惨更烈更悲切，她是一个四十岁左右的老姑娘，先前爱上一个人，不得回音，足足痴等了六七年。后来便把全部的母爱浇铸在彼得身上。她为彼得用尽了心力，每早每晚为他祷告，如今两手空空的，两眼泪汪汪，连祷告都无从开口，因为上帝待她太残酷了。
桌上摆放着小彼得的遗像。幼仪带着悲伤把彼得日常摆弄的玩具：小车、小马、小鹅、小琴、小书，一一指给志摩看，又含着泪从衣箱里理出彼得在时穿的衣裤鞋帽给志摩抚摩。幼仪告诉志摩，当彼得知道自己还有一个爸爸，便常把父亲的名字挂在嘴边，并常用小嘴亲吻父亲的相片。知道父亲要来看他和妈妈，乐得每晚都不早睡，缠着妈妈讲爸爸的故事。可是现在，什么都不存在了。幼仪说着，又哭成了泪人。
他们来到墓地。志摩在彼得的墓碑前摆放上一只小花圈，然后久久默立，用心灵和失去的爱子对话：可爱的小彼得，我“算是”你的父亲，但一想起我算个怎样的父亲，心头便涌起许多遗憾。我的话你是永远听不到了。但我要借悼念你的机会稍稍爬梳我心头的郁积。要说的话仿佛就在嘴边，但真要说出口，话又跑得无影踪，像是长在巨岩下的嫩草，得有力气翻起那岩石才能不损伤地把它连根拔起，可有谁知道那根长得有多深!是恨，是怨，是忏悔，是怅惘？许是恨，许是怨，许是忏悔，许是怅惘。荆棘刺入路人的脚踝，他才觉出路的难走。但那荆棘，是自己生长，还是有人存心种上？或许就是你自己种下的。不管怎样，你都不能抱怨荆棘，因为这路是你自愿走的，而且那刺伤也是你脚踏的结果，不是荆棘主动来伤你。这样想来，彼得，我倒觉得你真聪明：你来时是一团活泼、光亮的天真，去时也还是一个光亮、活泼的灵魂；你来人间真像短期的做客，知道的尽是慈母的爱，阳光的和暖与花草的美丽；你离开了妈妈的怀抱，回到了天父的怀抱。你多幸运啊，你有的是只尝甜浆，不吞苦水的经验，满脸布着笑，小脚踝不曾碰着无情的荆棘，穿来的白衣也没有沾着一斑的泥污。我好羡慕你，我还要去走那无尽的长路，好像遭放逐一般，所受的罪，有时还不只是难，是苦，最难堪的是像影子一样逐步相追的嘲讽，不可解脱。这些你无从理解，但我该受这人间的苦难，因为我是有罪的。对于你，我的彼得，为什么我不能在你生前给你应得的慈爱，却到了你已去了不再回来的时候，才觉着骨肉的关联。假如我这次不到欧洲，或在万里之外接到你的死讯，我也许只把那看作水面上的云影，来时自来，去时自去。正如你生前我不知欣喜，你在时我不知爱惜，你去时也不能过分动我的情感。我自认这不是无情，不是寡恩，可为什么我对自身的血肉这般不近情理的冷漠？彼得，我也问自己为什么，你知道吗？这问的背后有无限的隐痛呵。我不能怨，不能恨，更无从悔。我只是怅惘，我只能问!明知是自苦的揶揄，也只能去忍受吧。原谅我，彼得。
志摩发现幼仪比起在国内的时候，有了很大变化，衣着上的变化在其次，思想上两年来实在进步不少，有志气有胆量，独立的步子已经站得稳。她要回国去办现代式学校，还打算开银行。志摩感觉她现在真是什么都不怕，就等着将来丢几个炸弹，惊惊中国鼠胆的社会。
志摩在柏林的时候，正赶上幼仪的学校放两个星期春假。志摩刚好陪着幼仪做了两个星期的旅行，是为帮她，同时也是帮自己，尽快从丧子的痛苦中摆脱出来。两人结伴同游巴黎、威尼斯、罗马和翡冷翠(这是志摩给佛罗伦萨起的诗意的名字)。两个星期后，幼仪从翡冷翠返回柏林上学。志摩和幼仪在一起的两个星期，没有了爱情的两个人，缠紧了友谊的纽带。他们都感到，虽然离了婚，两个人的心反而接近了，他们都需要来自对方的友情与慰藉。他们都希望两人这种友情的芳草地长绿长青。
4
志摩此番来欧洲本期望在意大利会到泰戈尔的。不想泰戈尔秘书恩厚之与一美国富孀结婚，醉在蜜月里，没把泰戈尔因病提前回印度的情况告诉志摩。这下志摩没了着落，只好像片叶子，任风吹吧。
既然来了意大利，若能拜望自己理想中的英雄，意大利著名作家丹农雪乌，也算不虚此行。他留英时就读过丹农雪乌的名著《死城》，认为那是无双的杰作，是纯粹的力与热，是生命的诗歌与死的赞美的合奏，甚至是神灵的显示。那文字中有的是锦绣、金玉、美丽的火焰，有高山的庄严与巍峨，有大海的涛声在寂寞的空灵里啸吼出无穷的奥义。可无奈，年迈体弱的丹农雪乌谢绝一切访客，志摩无缘与他相见，便对他的崇敬更增添了一层神秘。
在翡冷翠，意大利文艺复兴的摇篮，志摩获得了心灵上的滋润。他寄居在群山环抱中一座幽雅的别墅里，周围静谧的环境，清美的山水，鸣叫的夜莺，很快就把不遇泰戈尔的失望和失去爱子的悲切，以及心中的烦恼涤**干净。翡冷翠的山中美景使志摩终生难忘，在一个晴好的傍晚，出门散步，上山或是下山，那感觉正像是去赴一次美宴。思园的每株树上都满挂着诗性秀逸的果实，若不想站着傻看，一伸手就可以恣尝鲜味，足够迷醉性灵的了。余辉之下，阳光正好柔暖，从繁花山林中吹出和煦的风，带着一股幽远的淡香，含着一息甜润的水气，轻抚着颜面，缭绕着肩腰，单这呼吸就给人无穷的愉快。空气明净碧透，近谷不生烟，远山不起霭，那美秀风景的全部正像画片似的展露在眼前，任你闲暇鉴赏。
翡冷翠的山中孤独诗意的生活，使志摩体验到做客山中的妙处，就在于你永远不必踟躇你的着装与体态，你不妨就摇曳着一头蓬草，纵容你满腮的苔藓，爱穿什么就穿什么，甭管模样不佳。不过，这样出门，不要约伴，尤其是年轻的女伴，只许独身。志摩好似又回到了康河边，他的性灵在自然天籁的美秀风景里觅得了解脱和升华。他感觉在这春夏间秀美的山中或乡间，要是有独身闲逛的机会，那才是福星高照的时候，那才是实际领受，亲口品味，自由自在的时候，那才是肉体与灵魂行动一致的时候。志摩实际就是自然的婴儿，只有回归自然，才能得到精神的寄托和性灵的满足。他要单身，绝对孤独地奔赴大自然的怀抱，像一个**的小孩扑入母亲的怀抱，那样，他才知道什么是灵魂的愉快；那样，体魄与性灵才可以与自然同在一个脉搏里跳动，同在一个音波里起伏，同在一个神奇的宇宙里自得。人类浑朴的天真就像含羞草似的娇羞，一经同伴的抵触，它就卷了起来，但在澄静的日光下，和风中，它的姿态是自然的，它的生活是无阻碍的。
翡冷翠的暮春美景，触动了志摩的文思诗情，他把在这里醉情自然的闲适心情，以及回归自然的单纯向往，抒写成极富田园牧歌情调的美文《翡冷翠山居闲话》。志摩这一次真正品尝到了绝对孤独的妙处。他聆听着夜莺美妙的脆鸣，在日记中写下：孤独之于创造性的头脑，犹如春风之于色彩斑斓的混沌万物。它们本质上并不相同，却以各自的方式使头脑和万物最具活力，充满了生命的朝气。深刻的孤独产生的思想，就像阳光照在一颗多棱的宝石上，灵魂的奥秘瞬间即以可感觉的形式，呈现出难以想象的壮丽。
5
翡冷翠确是一个具有音乐性和足以唤起多种美丽联想的名字。志摩在翡冷翠山中，没有一天不思念远在北京的小曼，他一有空就坐下来给小曼写信，已经发出了十多封。他每早从梦中醒来，戴上眼镜，衣服也不换就到楼下看有没有小曼的来信。没有心里便似压了石头，怀着悲伤。接不到信，志摩的心总怔怔的，发急发慌。他便又坐下来写信：龙呀，你决不能再让自己多过一半天的糊涂日子。如果你我的恋情是真的，那它一定有力量打破一切的阻碍。即使得渡过死的海，你我的灵魂也得结合在一起。爱给我们勇，能勇就是成功，要大抛弃才有收成，大牺牲的决心是进爱境唯一的通道。我给你决定的日子，因为那就是我们理想成功的时候。
志摩终于接到小曼的信，知道她的心跳病又犯了，急得什么似的，盼中又涌起一脑海的思念，一时哪说得清。我怨恨自己：我的曼已是满身的病，满心的病，我却溜在海外，不能尽责分你一点儿病痛，倒怨起你的笔懒。咳，我一想起你，我唯一的宝贝，满身的骨肉就全化成柔情的水，向你那里流去。我恨不得剖开我的胸膛，把你窝藏在我心头热血的最暖处，再不让你受些微风霜的侵袭和尘埃的沾染。我爱，看你的信，又使我心痛。可怜你心跳着，手抖着，眼泪咽着，还得给我写信。我的爱，隔着万里路的灵犀一点，简直是我的命水，全世界所有的宝贝买不到这一点子不朽的精诚。你放心，我将来有法子弥补我的缺憾，你我的生命合成一体后，日子还长着哩，我一定要充分酬报你。你也不用再来叮嘱，我信你完全的爱，其实你早已成了我灵魂的一部分，我的影子里有你的影子，我的声音里有你的声音，我的心里有你的心。鱼不能没有水，人不能没有氧气，我不能没有你的爱。
他从小曼信中读出些气馁，甚至不免绝望的口气，就再去信鼓励她：显示你的**，让我们的爱情获胜。我们不能老是这样蒙受屈辱和羞耻。反正我已经决定了。跳油锅，上火焰山，我也要把你，我爱，洁净的灵魂与洁净的身子拉出来。真的，救你就是救我自己，力量就在爱里。
志摩望着窗外的星群，闻着山中的幽香，听着林中的鸟鸣，诗情勃发，以感情蘸着心血，一气呵成，写下长诗《翡冷翠的一夜》。它是以小曼的口吻写他们真挚热烈的恋情：
……
天呀，你何苦来，你何苦来……
我可忘不了你，那一天你来，
就比如黑暗的前途见了光彩，
你是我的先生，我爱，我的恩人，
你教给我什么是生命，什么是爱，
你惊醒我的昏迷，偿还我的天真，
没有你我哪知道天是高，草是青？
志摩想在这诗里写出两层的内涵，一是写分别前的柔情缠绵，信誓旦旦：明天你就真走了，你若忘了我，便当是残红变了泥。我会独自忍受毒蛇噬咬心灵的“冷眼”。不如让我美美地死在你面前，“听你在这儿抱着我半暖的身体，/悲声地叫我，亲我，摇我，咂我……”这真是美妙的情死，无论天堂、地狱，都充满了眩目的光彩。命运的安排，是悲切的别离。二是写他和小曼对爱的忠贞不渝，对爱的百般眷恋，对爱的万种痴情，为爱宁愿丢了可厌的人生：
……
可我也管不着……你伴着我死？
什么，不成双就不是完全的“爱死”，
要飞升也得两对翅膀打伙，
进了天堂还不一样的得照顾，
我少不了你，你也不能没有我；
……
你不能忘我，爱，除了在你心里，
我再没有命；是，我听你的话，我等，
等铁树儿开花我也得耐心等；
爱，你永远是我头顶的一颗明星：
要是不幸死了，我就变一个萤火，
在这园里，挨着草根，暗沉沉的飞，
黄昏飞到半夜，半夜飞到天明，
只愿天空不生云，我望得见天，
天上那颗不变的大星，那是你，
但愿你为我多放光明，隔着夜，
隔着天，通着恋爱的灵犀一点……
志摩要借翡冷翠寂夜里的星星，给孤守北京的恋人带去希望，带去光华，带去生命。
6
志摩在翡冷翠，没忘去拜谒凭吊诗人白朗宁夫人的墓。站在肃穆的墓碑前，浮想联翩。他想诗人白朗宁与裴雷德的结合，称得上是人类一个永远的纪念。
裴雷德早年是非常活泼的一个女孩，但不幸在一次骑马中闪损了脊骨，终年困守在楼上的静室里，空怀一腔火热的情感与稀有的天才，在一张沙发上过生活。莎士比亚与古希腊的诗人成了她唯一的慰藉。伴随她的，除了忠心的女仆，一只更忠心的小狗，就是人生的哀怨与寂寞。终于，她最祟拜的当代诗人白朗宁，不顾她的病痛与伤残，开始与她通信，表示谦卑的敬意。大白朗宁六岁的裴雷德不能不为他的至诚所感动。她在病榻上每日晨读矫健敦笃的来书，从病榻上每日邮送郑重绰约的去函。彼此贡献早晚的灵感，彼此许诺忠实的批评。由文学到人生，由兴趣到性情，双方还没有见面，就已经听熟了彼此的声音，发现两个人的心是相通的。白朗宁第一次见到裴雷德，便不能克制他的热情。从此，每周一次的会面成了他俩最光亮的日子。裴雷德的感情也随着初秋的阳光渐渐成熟，她把埋在心灵深处的郁积、悲哀和烦闷，向唯一的知己倾吐。她那悲怆的眼睛里迸出了**的光芒，她允许白朗宁用乳名来称呼她。白朗宁爱裴雷德，在他只求每天在她身旁坐一小时，承受她的灵感，写他的诗，由此拯救他的灵魂，别无他求。最后，一个颓废的病人，接受了一个完全的男人的爱。爱的力量生出了奇迹，来年春天，裴雷德竟真的恢复了步履的愉快，走出病室的囚困，重享呼吸的清新。一切从黑暗转到光明，从死转到爱，从残废的绝望转到健康的欢欣。在阳光下，在青草与花香间，在禽鸟的歌声中，她不能不惊讶生活的神秘，不能不膜拜造物主的慈恩。白朗宁给她的庄严的爱，在她心中像是一株生发奇香的仙花，她便在这香息里迷醉了。裴雷德严厉的父亲的干涉使这对情人忍无可忍。他们决意走，到他俩的精神故乡意大利去。他们先结了婚，在一个隐僻的教堂里，在上帝的跟前永远结成了一体，再过几天就悄悄离别了岛国，带着忠心的女仆和小狗，私奔到意大利，最后定居在诗意的翡冷翠，度过了十五年幸福的爱情生活。志摩觉得，苦闷的人生里难有这样的美满!它是值得永久留传于人类史上的光明纪录。白朗宁夫人留下的四十四首十四行情诗，不但是她送给所爱丈夫的一份无价的礼物，也是她给人类创造的一种独一的至宝。
白朗宁夫妇的奇特浪漫爱情，深深触动了志摩。他本来以为，天才人物十之八九是没有婚姻的家庭幸福可言的，一部人类文艺史上，确实有太多的爱情悲剧，就他所知道的，拜伦离婚，一生颠沛，就因为太太只顾为他补袜子端点心；歌德一生只是在无定的恋爱浪花里浮沉，他的结婚也没多大光彩；卢梭捡到了一个客寓里扫地的下女就算完事；哈哀内的玛蒂尔代又是一个不识字的姑娘，虽然她的姿色够得上倾城倾国；史文庞孤独了一生；济慈为了一个娶不着的女人呕血；喀莱尔遇上美丽聪慧的韦尔许，但他的怪癖又使其不快活的家庭在历史上出了名。更何况，达?芬奇和米开朗基罗，终身就不曾想到过成家。然而，白朗宁夫妇是个多么特殊的例外!志摩满心希望他和小曼能成为中国的白朗宁与裴雷德呢。他寄给小曼一首《“起造一座墙”》：
你我千万不可亵渎那一个字，
别忘了在上帝跟前起的誓。
我不仅要你最柔软的柔情，
蕉衣似的永远裹着我的心；
我要你的爱有纯钢似的强，
在这流动的生里起造一座墙；
任凭秋风吹尽满园的黄叶，
任凭白蚁蛀烂千年的画壁；
即使有一天霹雳震翻了宇宙——
也震不翻你我“爱墙”内的自由!
7
志摩走后，小曼每时每刻都在思念他。回到家中，四周露出一种清冷的静，好像连钟表都不走了似的，一切都无声无息了。小曼在书桌旁呆坐着，不知该做点儿什么好。在静默中坐久了，反觉得有趣起来，真希望永不要有人来打扰，就永远这样静坐下去。
家里去广济寺做佛事，为了酬应亲友，心里再难受也得去。她只能瞧准空子躲到后边大院清静一下。走进大院看见一片如白昼的月光，照得花、木、栏杆、石桌样样清清楚楚，静悄悄的一个人都没有，可爱极了。在这一片静里，小曼也忘了害怕，一个人走过石桥，坐在栏杆上，静听不远处传来的经声，钟声，禅声，那音调显得凄凉极了。小曼的眼泪这时竟潮水般涌了出来，她也不知是为什么哭，就是心里乱如麻，无从说起。
志摩走后，这世界对小曼也像换了一个似的，她再不能见到他可爱的笑容，听不到他柔美的声音。没有人来安慰她，她觉得做人真是无味极了，精神和肉体上同时都受着说不出的苦，且不说能得着别人一点儿安慰与怜惜，单就要求人家明白自己，已属不易了。真是可叹，自小就心高气傲的小曼，老想享受别的女人不易享受到的一切，而现在却一切不如人，知心的伴侣求不到，只落得终日孤单，有话都没有人讲，每天强自欢笑在人群里混。她现在真好比在黑夜里舟行大海，四面空阔无边，前途又是茫茫的不知何日才能到达目的地，也许天空起了云雾，吹起狂风降下雷雨，将船打碎沉没海底，永无出头之日；也许就能在黑雾中走出个光明的月亮，送给黑沉沉的大海一片雪白的光亮，照出了去往目的地的方向。
小曼连日做梦都梦到志摩，梦见志摩给了她许多梅花，又香又红又甜。醒来后一切都没有了，可她还闭着眼不敢动，怕吓走了甜蜜的梦境。她便来回想，想起他们月下清谈的那几天是多有趣呀!现在呢，志摩却一个人冷清地受着孤单旅行的苦；小曼则老有辞不掉的应酬。一次到朋友家吃饭，席间小曼无意说了句“这个礼拜为什么过得这样慢”，大家竟都笑起来，笑得她面红耳赤，心里难过极了。她知道人家是在取笑她痴恋着志摩，她已听到一些谣言，有人说她要离婚了，也有人说志摩不是真爱她，若真爱决不会弃她远去。外头好多人都拿小曼当谈话的好佐料。
王赓去了天津，小曼乐得过几天清闲的日子，她最爱在清静的夜里，静悄悄一个人，只有滴答的钟声做良伴，爱做什么就做什么，不论坐着，睡着，看书，都是安静的。但她一想到志摩没有伴在身边，心里就觉着寂寞，觉着苦。以前听人讲生离死别是人生最难忍受的事情，她还老笑说别人痴情，谁知今天便轮到自己，才知人家的话是从痛苦经验中总结出来的。这回她亲身忍受这种说不出叫不明的痛苦了。生离已经够受，死别的滋味怕更不堪设想吧。
没过几天清静日子，王赓回来了。小曼心里烦，又好些天未接到志摩的信，便忘了志摩的叮咛，每天只是到热闹场合去消磨时光，不是东家打牌，就是出外跳舞，有时精神委顿下来也不管，摇摇头再往前走，心里恨不得从此消灭自身，糊涂下去算了。
小曼娘见她老是出神，就逼着她去看医生，碰着克利老大夫，说她心脏和神经的病都很重。父母苦苦哀劝，小曼才答应吃药。可她的心病是药能医好的吗？她一边吃药一边照样往外跑，结果没过几天，真的病倒了。正在这时候，王赓要出远门，小曼又接连收着志摩四封信，这两样就医好她一半的病。她借着生病干脆不出屋了，躺在**一遍遍看志摩写来的信，感动得她蒙上被子哭了好几次。她真后悔叫志摩走了，她恨不能丢掉一切飞到志摩的身边去陪伴他。思来想去，怨也没有用，这都是命运的安排。不是吗？一个在海外惆怅，一个在闺中呻吟，不就是被老天在冥冥之中硬给撕开了吗？心里不管有多少冤屈，不也得服贴着去做违心的事吗？小曼想我为什么不留他？为什么甘心让他走了呢？为什么我们二人没有决心挽回一切？天意如此吧，小曼愁闷得无法排解，只好拿这个理由来骗自己。
病稍好一点，小曼又得陪着娘到处跑，心里的难受除了志摩有谁能知道。她和娘吵闹了一回，“一个人做人，是自己做呢？还是为着别人做的？”娘才不听她那一套，倒从抽屉里拿出封信扔给她看。小曼见是志摩的笔迹，先是一惊，等一口气读完，泪水已遮住了视线。原来是志摩背着小曼给娘来了信，请求娘放过他和小曼，让他们两个真心相爱的人结合。哪知志摩的一片苦心是白费了，可怜的求告何尝能打动娘的铁石心肠。她对小曼说：“老实给我在家过日子，别的甭想，没门儿。”小曼只有等别人都一个个在软绵绵的**做着浓浓的梦时，独坐书桌前，听着街上的更声，把心里的怨、恨、哀、痛和对爱的思念写在日记里：
摩!要是没有你，我真可以死了。这两天我连娘的面都不敢见了，暂且躲过两天再说，我又想写信叫你回来，写了几次都没有勇气寄!其实你走了也不过一个多月，可是好像有几年似的，而且心里老有一种感想，好像今生再见不着你。这是一种坏现象，我知道。我心里总是一阵阵的怕，怕什么我也不知道，只觉着我身边自从没有了你就好似没有了灵魂一样。我只怕没有了你的鞭督，我要随着环境往下流，没有自拔的勇气，又怕懦弱的我容易受人家的支配，眼前一切都乱得像一团乱麻无从理起，就是我的心也乱得叫我坐卧不宁，我知道一定又要有不幸的事情发生了。
小曼的身体支撑不住了，她决定去西山大觉寺休养一段时间。到西山脚下，要改坐轿子上大觉寺，一连十几乘轿子蛇似的游着上去，山路很难走，坐在轿子上像坐着海船遇上风浪一样摇摆。小曼又紧张，又兴奋。走了两华里多路，快到寺前，只见一片片的白山，好像下过雪一样，山石树木全看不清，从山脚直到山顶满都是白。小曼心里奇怪极了，现在已是暖春，眼前怎么会有雪山涌出？她揣着疑团问抬轿的轿夫：“你们这儿山上的雪，怎么到现在还不化呢？”轿夫一边擦汗一边不解地问：“大姑娘，您说什么？今年冬天比哪年都热，山上压根儿就没下过雪，您见哪儿有雪呀？”轿夫四下乱寻，脸上现出惊奇的样子。小曼争着喊：“你们看，那边满山雪白的，不是雪是什么？”轿夫一听，不由得大笑起来：“真是城里姑娘不出门，连杏花都不认识，倒说是雪，五六月的天，哪儿来的雪呢？”小曼简直不敢相信天下真有这种奇景，她乐得忘了是坐在轿子里，伸长脖子直往前看，她恨不能一口气跑上山看个明白。轿子晃起来，轿夫急忙喊：“姑娘，留神，快不要动呀，轿子要翻了。”
走过一个石山顶才到了大觉寺的山脚下。两旁全是杏树林，正值五月杏花盛开，远望就是一座雪山，走近才看出一朵朵的花，坠得树枝都看不出了。小曼的病倒像跑了大半，一个人急急地穿过树荫往上走，鼻子里盈满了微风送来的阵阵花香，别有一种说不出的甜味。她没想到，人间还有这样美的地方，一切都像是在梦里，那一片片雪白的花，白得一尘不染，没有半点儿人间的污气。小曼远远甩下家人，一口气跑上山顶，站在一块最高的石峰上，大口喘着气，满脸跑得通红，丰满的胸部剧烈的起伏着。她定定神，往下观望，被眼前的美景惊住了。从上往下斜着下去只见一片白，对面山坡上照过来的斜阳，更使它无限美丽，小曼多想就到花间里去打个滚，却又怕压坏了粉嫩的花瓣。山脚下是一片碧绿的草，几间茅屋，不时传来三两声狗吠，田园景象尽在眼前，漾着无限的温柔。小曼忘记了自己，丢开一切恼人的事，她要把这鲜甜的景味儿全吸进体内，洗净大脑里的浊气，重新变一个人。
劳乏了一天，到晚上，大家都早早入睡，小曼怎么也睡不着，被窗外的明月逗着起身来到院子里，见那皎月的明光照得梧桐树的叶子在地下来回飘动。小曼这时也不怕朝露受寒，也不管夜风吹得身上发抖，一直跑出了庙门。一群麻雀惊得向树林深处飞去，她睁眼一看，庙前就是一大片杏林。夜晚的杏花香，不似玫瑰，不像白兰，只熏得她喝醉了酒似的，在一处草丛中躺下来，晕沉沉的，耳畔传来好听的夜莺歌声，是在笑她可怜的孤单。忽隐忽现的月华，在云隙里探出头从雪白的花瓣里偷看，也在笑她为什么不把爱人带来。是呀，这恼人的春色，逼得小曼想起真挚的志摩，不由得闭上眼，在潮湿的蔓草上轻唤起志摩的名字：我似梦非梦地睡了也不知有多久，心里只是想着你——忽然好像听到你那活泼的笑声，珠子似的在我耳边滚：“曼，我来了。”又觉得你的手紧握着我的手往嘴边送，又好像你那顽皮的笑脸，偷在我的颊边抢了一个吻去。这下吓得小曼连气都不敢喘，难道志摩真的回来了？她急忙睁眼看，哪有半点儿影子。才发现是自己不知何时用右手握住了左手，身上多了几朵落花，花瓣儿飘在她的颊边，好似仍在替志摩吻着。小曼觉得好笑，迷梦的幻影竟当了真!她觉得无味起来，站起身，拿花柱撒气，用力一拉，花瓣雪落，打得她满身杏花白。林内的宿鸟突然受了惊吓，一声叫往四外里乱飞。一个美丽的月夜，宁静被小曼的恼怒打破。
小曼从大觉寺回到家中，就像飞出去的鸟又给逮进笼中。她连着和娘、王赓吵闹过多次。有一次王赓从腰中拔出手枪，摔在桌上，硬逼小曼交出锁在抽屉里的日记和志摩的来信。小曼伏在桌上大哭，如果说她对王赓还有一丝不忍扯断的情意，这一次就彻底割绝了。
福无双至，祸不单行。跟王赓闹后的第三天，小曼随家人到饭店吃饭。为着许多莫名其妙没来由的事都加到自己头上，小曼又气又急，当场昏了过去。她甚至不知道自己是怎样被抬回来的，醒来时，已是躺在自己**。夜里三点，克利医生被请了来，赶紧给小曼打针、吃药。这个外国医生很喜欢小曼，见她病了，心里也着急，坐在床边诊脉。屋子里的人都是满面愁容，连大气都不敢出。胡适也来了，他轻轻走到床边伏在小曼耳边细声问：“要不要打电报叫志摩回来？”小曼一听这话，心倒更慌起来：“是不是我要死了？”胡适见她发急的样子，怕她害怕，立刻和缓着脸笑眯眯地说：“不是，病是不要紧，我怕你想他，听以问你一声。”小曼心里是十二分愿意志摩马上飞回她身边，却又不好意思直接说出口，只好含着满眶的热泪对他轻轻摇了一下头。
第二天，王赓就起身赴上海，那里有高官显位在等着他。克利医生见小曼总是心跳不停，只好将她送进医院。胡适瞒着小曼给已在翡冷翠的志摩发了电报。志摩接到电报后，急得要命，马上回报说要立即赶回来。小曼才又求胡适再致电志摩，将病情骗过，让他安心旅行。她先前是怕就此再见不到志摩，所以想叫他回来，一算日子，又怕等到他回来，自己病也好了，反叫人笑话。
克利医生常坐在床边，他知道小曼的病根在心里，单靠打针吃药是治不好的，便说些安慰的话劝导她：“你若再胡思乱想不把心放开，心跳不停，那么，心连跳一天一夜就要没命了，医生再有天大的本领也无济于事。天下事全凭人力去做，若先丢了性命，你就自己先失败了。”小曼听这话太有道理，也就真正丢开一切，什么也不想，安心静养。白天，胡适和张彭春常来看她，陪她说笑，晚上早早入睡，过了一星期，病情渐好。又过了些天，小曼回到家中，以病来推脱一切，少出门，躺在**，想志摩，看闲书。
一天早晨，小曼还没起床，就被家人叫了起来。她顾不上梳洗，赶到客厅，进门就见一家人团团围在一起，好像议论什么国家大事似的。有的拿着封信正来回地看，有的聚在一起小声议论。小曼先吓了一跳，以为志摩又来了什么信，使大家成了一锅开水，议论纷纷。娘见到小曼，从舅舅手里抢下信，掷在她身上，说：“你自己去看吧!倒是怎么办？快决定!”
小曼接过信一看，才知是王赓来的一封“哀的美敦书”，下令叫娘立刻送她到上海，这次再不肯去，就永远不要去了。口吻非常严厉，就像长官给下属的命令一般。小曼边看边想主意，她可不愿就此屈服。看完信，她冷冷地说：“我当什么大事!这有什么好为难的，我愿意去就去，不愿去还能把我抢去不成？”娘听了这话，立刻翻了脸：“哪有这么容易，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，这是古话。不去算什么？”
小曼不再和家人争闹。她已给志摩发了电报，要他速回。她想顶多还有二十天，志摩就能回国，就决定敷衍家里人，尽可能拖延时间。聪明的娘看破了小曼的打算，非逼她答应一个星期内动身不可。这下恼恨得小曼老毛病又犯了，当时心跳得就昏了过去。等她醒来，一屋子的人谁也不敢争着讲话了。
小曼苦思一夜，决定第二天还得争闹，什么也不怕了，非达到目的不可。她一进门就说：“你们一定要逼我去的话，我立刻就死，反正去也是死，可还慢点，何不痛快点现在就死了呢？”娘却一点也不怕，反而说：“好的，要死大家一同死!”小曼见以死相胁不管用，转身走，又被父母叫住。他们见女儿真下了决心，便改用软法子，声泪俱下地苦苦哀求：“可怜我们老两口吧，离婚可是家门不幸呀!儿女做了这种事，父母还有什么脸面见人。”娘又说：“你就再给他一个机会，要是这次去了他再对你不好，无理取闹，我就替你离，决不食言。算娘求你，无论如何就这一次。”小曼终于被软化了，她决定牺牲自己，不再叫生养自己的父母为难，反正年轻，只要与志摩始终相爱，不怕将来没有机会。跟父母已没什么可说，满腔的知心话只有写在日记里，将来留给志摩，那字字句句都是从小曼心底热血里滚流出来的：
摩!唯一的希望是盼你能在两星期中飞到，你我作一个最后的永诀。以前的一切，一个短时间的快乐，只好算是一场春梦，一个幻影，没有留下一点痕迹，可以使人们纪念的，只能闭着眼想想，就是我唯一的安慰了。从此我不知道要变成什么呢？也许我自己暗杀了自己的灵魂，让躯体随着环境去转，什么事都可以忍受，也许到不得已时我就丢开一切，一个人跑入深山，什么都不要看见，也不要想，同没有灵性的树木山石去为伍，跟不会说话的鸟兽去做伴侣，忘却我自己是一个人，忘却世间有人生，忘却一切的一切……
我这时候的心真是碎得一片片的往下落呢!落一片痛一阵，痛得我连笔都快拿不住了，我好怨!不怨别人。自从有了知觉，我没有得到过片刻的快乐，这几年来一直是忧忧闷闷地过日子，只有自从你我相识后，你教会了我什么叫爱情，从那爱里我才享受了片刻的快乐——一种又甜又酸的味儿，说不出的安慰!可惜现在连那片刻的幸福都也没福再享受了。好了，一切不谈了，我今后也不再写什么日记，也不再提笔了……
此后我希望你不要再留恋于我。你是一个有希望的人，你的前途比我光明得多，快不要因我而毁坏你的前途，我是没有什么可惜的，像我这样的人，世间不知有多少，你快不要伤心，我走了，暂时与你告别，只要有缘也许将来会有重见天日的一天，只是现在我是无力问闻。我只能忍痛地走——走到天涯海角去了，不过，你不要难受，只要记住，走的不是我，我还是日夜的在你心边呢!我只走一个人，一颗热腾腾的心还留在此地等——等着你回来将它带去呢！
8
志摩这次赴欧，是为泰戈尔，顺便想多拜会几个英雄，法国的罗曼?罗兰，意大利的丹农雪乌，英国的哈代，结果只见着了英国著名小说家、《苔丝》和《裘德》的作者托马斯?哈代。他早在留英时，就开始接触哈代的作品，他把哈代的《裘德》和莎士比亚的《哈姆雷特》同比为英国文学史里伟大的两极，永远放射不朽神辉。他认为哈代在文艺界的位置已足够与莎士比亚、巴尔扎克并列。他对哈代充满了敬仰，哈代也是他心中崇拜的英雄。那时他就在《汤麦士?哈代的诗》一文中，描述出想象中哈代的样子：到道骞斯德的乡下，你或许碰得到《裘德》的作者，一个和善可亲的老者，穿着短裤便服，精神飒爽的，短短的脸面，短短的下颏，在街道上闲暇地走着，招呼着，答话着，你如果过去问他卫撒克士小说里的名胜，他就欣欣地从详指点；回头他一扬手，已经跳上了他的自行车，按着车铃，向人丛里去了。我们读过他著作的，更可以想象这位貌不惊人的圣人，在卫撒克士广大的起伏的草原上，在月光下，或在晨曦里，深思地徘徊着。志摩心里盼望能有一天见到这老了把什么都看分明的异人。
1925年7月10日，天气好极了。下午三点，志摩已从伦敦来到道骞斯德乡下哈代自建的住宅前，拉响了门铃。他手里拿着狄更生写给哈代的介绍信。随着一阵尖锐的狗叫，开门出来一位白纱抹头的年轻下女。“哈代先生在家吗？”志摩问。
“哈代先生在家。”下女答道，“但是哈代先生是‘永远’不见客的。”
志摩连忙递上信，请下女转交哈代。过了一会儿，下女再出来时脸上堆着最俊俏的笑：
“哈代先生愿意见你，先生请进来。”
屋子很低，也暗。没什么陈设，壁上挂着哈代及雪莱的画像，书架上还有一大本雪莱的集子。志摩正思忖老头怎么会这样喜欢雪莱，两人的脾胃相差够多远，外面楼梯上传来一阵急促的脚步声和狗铃声，哈代推门进来了。志摩没想到哈代是个矮极了的小老头儿。他私下不由踌躇，怪自己不该长这么高，似乎在天神面前凡人的身材不应占先。未等志摩开腔表示崇拜的热心，哈代一把拉了他坐下，用干涩的苍老的口音急促地连声问：“你是伦敦来的？狄更生是你的朋友？他好吗？你翻译我的诗？怎么译的？你们中国诗用韵不用？”狄更生在信里提到志摩翻译哈代的诗。
“我们从前只有有韵的散文，没有无韵的诗，但最近……”志摩想说说最近的白话新诗，却被哈代打断话头，他说：“我赞成用韵，你将石块投到湖心，一圈圈水纹漾开去，韵就是波纹，少不得的。抒情诗是文学里精华的精华，是颠不破的钻石，不论多少，都有磨不灭的光彩。我不看重我的小说，什么都比不上做好的小诗难。练习文字顶好学写诗，很多人从学诗写好散文，诗是文学的秘密。”
志摩边听边凝神望着自己心目中的英雄，头顶全秃了，只有两边脑角上各有一鬓并未全花白的头发。他的脸盘粗看像是一个尖角冲下的等边三角形，两个颧骨特别宽，从宽浓的眉尖直扫下来束在短短的下巴尖。他的眼睛不大，却很深凹，往下看的时候多，不易看出颜色和表情。最有“哈代特色”的是他那口连着两旁松松下坠的夹腮皮。志摩还从来没见过这么耐人寻味的脸，上半部，秃宽的前额，着发的头角，活像婴孩的头，满了天真的趣味，特别好玩，往下看就有点儿叫人难受，他那皱纹龟驳的脸皮易使人想起苍老的岩石，雷电的猛烈，风霜的侵凌，苔藓的沾染和虫鸟的斑斓，什么时间与空间的变幻都在那上面遗留着痕迹。
哈代提到三十年前，他的一位教士朋友曾约他去中国。那位朋友在中国住了五十年，是个中国通。可哈代觉得语言不通太不便了，汉语又极难，就没有去。接着，他们又聊起狄更生，再讲到麦雷和曼殊斐尔。“你认识麦雷？”哈代说，“他就住在这儿的海边，他的小屋子怪极了，不定什么时候叫海吞了去。你见过他从前的太太曼殊斐尔？他又娶了，你知道吗？曼殊斐尔死后，他很悲伤，无聊极了，办起份报，还是悲伤。一天有个女作者投来几首诗，麦雷觉得有意思，就写信叫她来见面谈。原来是一个年轻女子，两人谈得投机，就结了婚。他现在大概不悲伤了。”
说话间一个小时过去了，那只叫梅雪的狗摇着响铃进来，爬在志摩身上乱嗅乱抓。怕狗的志摩窘极了，身子直向后躲。哈代连忙呼开梅雪，对志摩说：“我们到园里走走吧。”志摩知道这是送客的意思，便随哈代一起出门绕到屋子左侧去看花，梅雪摇着尾巴在后边跟着。志摩不想就这么两手空空地走，对哈代说：“我是远道而来，你可否给我一点小纪念品？”哈代快步走到花坛：“到这儿来，这儿有花，我采两朵花送你做纪念好不好？”说着，俯身采了一朵红花和一朵白花递给志摩，“你暂时插在衣襟上吧，你现在赶六点钟车刚好，恕我不陪你了，再会，再会——来，来，梅雪，梅雪……”老头扬了扬手，径自进屋去了。
志摩翻译了哈代不少诗作，自己有些诗也受到哈代的影响，诗末带点儿淡淡的悲哀。虽然哈代连茶都没请志摩喝一杯，但这一小时的会见，同与曼殊斐尔会见时“那二十分不死的时间”一样，给志摩以神奇的启示和震**。三年后，哈代辞世，志摩写下一首《哈代》以寄托思念和缅怀之情：
……
他就爱把世界剖着瞧，
是玫瑰也给拆坏；
他没有那画眉的纤巧，
他有夜鸮的古怪!
……
他可不是没有他的爱——
他爱真诚，爱慈悲：
人生就说是一场梦幻，
也不能没有安慰。
……
为维护这思想的尊严，
诗人他不敢怠惰，
高擎着理想，睁大着眼，
抉剔人生的错误。
……
第三天，志摩接到小曼亲自发来的电报，盼他速归。他也顾不上多想，立即给泰戈尔去了电报，取消原打算去印度的行程，昼夜兼程从英国赶回北京。没有小曼的日子，他已过到头了。他要像鸟儿一样，立刻就飞到小曼身边。