如果没有童话般的奇异魔力，刚从天鹅蛋里孵化出来的毛茸茸的小家伙，即便没有阴差阳错地落在鸭妈妈的窝里，而是生在正宗贵族血统的天鹅巢里，那模样也分明只能是一只“丑小鸭”。所不同的是，这只“丑小鸭”可能将永远不会有那份孤独、落寞的人生感，不会有那种遭受奚落、嘲讽甚至诽谤的辛酸经历，自然也就不会有自强不息到突然在某一天倏忽间出落成美丽天鹅的那份荣耀。

而当我翻译《我的童话人生——安徒生自传》时，才真正感觉到在被中国读者一直作为童话大王接受的安徒生的精神世界里，有太多是在童话以外不为人知的东西。而这些，其实正是解密安徒生童话的一把金钥匙，并能理解那些传世不朽的童话，像《皇帝的新衣》、《坚定的锡兵》、《海的女儿》、《白雪皇后》、《夜莺》、《卖火柴的小女孩》等等，只能出自安徒生的手笔。因为这些童话里有他真实人生的影子，它们以童话的方式蚀刻下了他对于真实人生的理解与感悟，理想与憧憬，而这是其他任何的别样人生所无法替代的。

然而，这影子一旦被安徒生从童话的万花筒里释放出来，它便变成了所有人的。就像一代又一代凡读过《丑小鸭》的读者，几乎无不在童年，听着妈妈的讲述，却已经在小脑瓜里幻想着自己将来的天鹅梦；在奋斗中经过了些许坎坷、沧桑，长大以后，忽然醒悟，原来经历了与丑小鸭一样的命运人生，尤其是那些自觉获得成功的人生。

有谁不曾是丑小鸭？人生许多事，特别怕在经历过以后回首再看。又有许多事，非得在经历过以后，才能看明白。对“丑小鸭”也是这样，他最终是幸福的，因为他毕竟托生的是天鹅胎。这也是为什么成功以后的安徒生总要强调，哪怕你只在天鹅蛋里呆过一天，你终将享受成功的人生，并无比幸福地享受着成功所带来的快乐和荣誉。同时，这又是残酷的，即假若你不幸天生就是个鸭坯子，即便把你放到天鹅巢里接受魔鬼训练，你也永远飞不上蓝天。所以，到安徒生写这篇童话回眸人生时，才赋予了那只贵为天鹅胎的鸭子以非凡的自信和执著。

我的爸爸虽不是鞋匠，与安徒生的爸爸倒也有相近处，是个木匠。安老爸给安徒生做过许多玩偶，而我家里的所有家具，包括读大学以后，我的写字台、书柜，全出自老爸之手。穷苦家庭出身的安徒生，要不是14岁独闯京城，遇见科林，资助他上学，世间可能就会少了一位伟大的作家和童话大师。工人家庭出身、大杂院里成长的我，祖母是文盲，父母都只有小学学历，若不是他们辛苦挣钱，督促我读书，考上大学，并认识了萧乾，我也不会有今天的一点点所谓成功。从这点来看，我更愿把丑小鸭的人生比喻成是可遇不可求的机遇人生。

到现在为止，我也绝不承认，我曾在天鹅蛋里呆过哪怕一时半刻，更不敢自命已在蓝天翱翔。我愿始终作一只丑小鸭，永远做着飞翔的梦。