——天津监狱踏访随感??

正准备收拾行囊，去拜谒湘西凤凰城的沈从文墓，接到从维熙老师的电话，问我有无兴趣和他一起去参观天津的监狱。同行的还有邱华栋兄和作家出版社的潘宪立兄。

这几年，我已有意识地寻访拜谒了许多作家的旧居、墓地，也早有写一本《文学故园》的打算。阅读沈从文，使充满诗情的湘西边城，早在我想像的记忆中落户。那是个魂牵梦绕我多年的地方。沈从文从边城走向世界，仙逝后终又魂归故里，骨灰就撒在面对沱江的听涛山上，一块简陋到随形的自然山石作墓碑，把人生的句号在他生命起点的地方终结。这该是多么凝重的一种洒脱，多么深沉的一种超然。如果说一个人的生命有轮回，那么，沈从文的文学生命是在被政治杀死几十年之后，重新回到了他自由主义的精神家园。

湘西与监狱在情调韵味上差着十万八千里，我何以推迟诗意的湘西之旅，而非执意跟随从老师去踏访监狱不可呢?除了因为从老师是我敬重的文学前辈，盛情之邀不能驳之外，更主要还是因为监狱人生对我完全陌生的一课。大墙中的铁窗生涯在我脑瓜里，长期被这样根深蒂固的印象盘踞着：冰冷坚固的铁窗，阴暗霉湿的牢房，没有油水的窝头咸菜，还有叮当作响的手铐脚镣；狱警板起专政的面孔，对犯人满怀厌恶和嫉之若仇的愤怒，打骂还不就是家常便饭；犯人总是一幅表面驯服，内心抗拒改造的脸谱化形象，是千人一面的不齿于人类的狗屎堆。

还有一点想法是过去没有仔细检讨过的，那就是狱警代表政府威严残酷地对低人一等的犯人施予非人的待遇，是天经地义的，正所谓惩恶扬善。而凡锒铛入狱者，已自降人格，接受非人的待遇，纯属罪有应得，恶贯满盈，天毕其命。想想看，这骨子里其实是一种可怕的文革情结，即自命正义的一方对斗争改造的对象，采取任何非人的手段，游街、示众、污辱、打骂、"焚书坑儒"，都是可容忍宽容的。反过来，非理智的疯狂也使被打成非正义的另一方，自甘放弃了做人的权利。更可怕的是，申辨权、沉默权完全被监督改造和强迫检查替代了。非人了，也就不能再有人的思想、权利和需求了。但到目前为止，这一带有文革情结的思想观念完全从人们的脑子里剔除了吗？我看还没有。我们生活中的有些说法、做法，明明是在重温文革旧情，藕断丝连。对这一点，我们该有足够的警觉和清醒，以免文革以另外的面目出现。我们已学会了识别凶神恶煞，但对戴着天使面具的魔鬼，我们的抵抗力怎样呢？

天津监狱在尊重人的权利，特别是尊重犯人，过去被视为另类的特殊群体作为人的权利方面，确实开了个好头。对这一点，有过大墙体验，尝过专政滋味的从老师该最有发言权。像我和华栋兄这样年纪的，在从老师那一辈知识分子备遭凌辱磨难时，我们正沐浴着阳光雨露呢。而且当时的教育告诉我们，从老师们正是我们的阶级敌人。那个时候，我是多么庆幸自己根红苗正！而对那段历史，我们今天竟是那么不愿提它，犹如阿Q脑袋上的那块疤，填平历史，不等于没有过历史。对这一点，我在随从老师重访他当年接受劳改的茶淀农场（即清河农场）时，感触颇深。德国人在当初希特勒屠杀犹太人的纳粹集中营，竖起了警示牌，让后世子孙牢记人类历史上那惨绝人寰的一幕，永志不忘，是为了不再重蹈覆辙。我想在茶淀这样曾经强迫知识分子劳动改造的"集中营"旧址上，至少也可以立上一块历史的碑记：某时有多少右派知识分子在此接受劳改，又有多少冤魂葬在这里。从老师告诉我，羸弱却有着铮铮铁骨的书生吕荧死得很惨，现在他们的墓都平了。远远望去，这里只剩下了一望无际的茫茫芦苇，在强劲寒冷的秋风中无声的哭泣、诉说。难道我们就让这风中摇曳的芦苇来遮羞，来做那段耻辱历史的无言证人?

从老师那代知识分子，太多的人是背负着莫须有的冤屈，受着非人的凌辱和折磨。而今，关在天津监狱里的这些个犯人，可全是货真价实的罪人，却享有了最起码的人的权利，得到了最起码的人的尊重。这不能不说是中国历史和法治建设的进步。我想，从老师都会为今天的犯人而庆幸，当然更为我们在法治建设上所取得的成绩而感欣慰。

天津监狱是模范监狱已早有耳闻，两天走马观花的踏访，着实叫我瞠目，已把我脑中的监狱印象出击粉碎。我不能不佩服天津监狱领导层的超前意识，他们对犯人权利的尊重净从细微处着眼：从绵延数里的大墙外看不见高架的电网；监狱楼本着叫犯人悔过自新，已改称教学楼；铁窗也修到玻璃窗里边，成了隐式的。反正从外形上看，若没有荷枪的武警站岗，没有我们严格执法的狱警监守，我真以为自己走进了一座别野区。这里绿草如荫，绿树成行，漂亮的楼房，碧清的池水，倒有几分田园的野趣。我和华栋兄同陪访的天津监狱几位领导开玩笑说，倘若我们犯了事，有劳几位关照，托关系找门子，把我们弄这儿来，没准又多出现两个大墙作家来。那才够格当从老师的学生。??　天津监狱对犯人中有一技之长的，还真就不埋没。能书善画，可让你涂抹丹青，金石之巧，可在盈寸的一方世界里挥刀纵横。陈列室展出的犯人艺术作品，与其说是犯人的心血所成，倒毋宁看成是我们的狱警所倾注的心血。

这些血气方刚的狱警，每日与犯人相对，那是怎样一种人生况味，我一时无法想象，更无法体会。天津监狱的犯人都住上了楼房，屋里有暖气。可我们的狱警却还有相当一部分，住在家属区低矮的平房里，冬天烧着煤火。犯人刑期有年，而这些多毕业于警校的年轻狱警们，却是"监"期无限，直到白发告老。我多想去探寻他们的内心世界，把我这一管无力的笔，尽情向里面延伸。

拜谒沈从文先生墓地的时候，我忽然想到，这位凤凰之子以其天赋的文学才华，激活了湘西土地上神奇的清山秀水，使"边城"具有了永恒的审美价值和艺术魅力。这大墙下的监狱生活，不也是一座人生的"边城"吗？其实，我们每个人的生活中都有个"边城"，只是我们多没有沈先生的那份功力，把它描绘得那么深邃，那么灵动，生命的奥妙全在清纯里了。但我们只要留心便不难发现，生活中的"边城"其实随处可见，离我们并不遥远。换言之，更多的时候，不是"边城"离我们远，而是我们自己远离"边城"。

"边城"是自由和美丽的，在沈先生的文学生命被扼杀时，"边城"依然是自由和美丽的。犯人们被囚禁在大墙下，谁能说他们心灵里有座"边城"不自由，不美丽。

我像困居闹市区的住户一样，为防窃贼，防盗门和阳台上的铁笼一应俱全，把自己囚徒一样关在屋中，可我同时又是自己的狱警，手里拿着通往"边城"的钥匙。原来这就是自由和美丽，也是从"大墙"到"边城"的窄门。我不正是由这道窄门，前几日还在大墙里做访客，没出几天，又到了诗意山水的凤凰。自由和美丽有时就这么简单，简单到有人不经意地就把钥匙丢了。这让我觉得，一个人能当好自己的狱警并不是一件容易的事，仅靠手里有钥匙，不等于万事大吉。说到底，我们除了是自己的获警，同时也是自己的囚徒。

我们得像天津监狱的狱警们一样，对犯人要有一套行之有效的科学的管理方法，一切以法律为准绳，用法这一至尊无上的标尺，来划清自身狱警与囚徒的界限，也就是"边城"与"大墙"的临界。??　我知道，我手里的那把钥匙，是用来开启"边城"的。我会把钥匙留在自己的"边城"的狱警手里，最好任何时候都别把它交给"大墙"的获警。他们俩职责相同，功能可差得远啦！

沈从文先生的墓碑上只刻了十六个字："照我思索，能理解我，照我思索，可认识人。""人"字几乎是汉字里笔划最简单的一个字了，可它支撑起的天空却几乎是最多元复杂的。??

人容易走进"边城"。??

人也容易迷失"大墙"。??