宋代文豪苏东坡有诗云：“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹。”梁实秋说：“蟹是美味，人人喜爱，无间南北，不分雅俗。”可见，从古至今馋嘴螃蟹的人比比皆是。

从前吃螃蟹是富贵人家的事，不过也不尽然，江南寻常百姓在蟹季里也会偶尔奢侈一番的。如今的百姓，口袋饱满，蟹也成为秋冬季节家家户户餐桌上必不可少的一道美食。

吃蟹人多了，就有养蟹人。从前只有野生的，如今可以大量地人工养殖啦。10年前，我乡下的师哥鼓足勇气开塘养蟹，记得那时他对我说：“保证你以后每年都能吃到螃蟹，哪怕只有两只，也会分你一只。”那份感动留存至今。

师哥是父亲的关门徒弟，他年长我一岁，我们从同村到同学。他18岁初中毕业后，跟随父亲学艺，记得第二天就被父亲带到了上海。那个没有手机、没有电话的年代，师哥会给我写信，汇报一下上海的生活，告诉我买了些《世界之窗》《读者》之类的杂志，下次带回来。那些书信，在我到无锡后的第3次搬家中，连着小木箱一起扔进了垃圾筒，想象着以后的生活各自安好就行。现在还有一套小说，英国D.H劳伦斯著作的《恋爱中的女人》保存完好。多年后想起，那应算作初恋。

师哥养蟹，从当初6亩扩展到现在13亩地的蟹塘，虽算不上大规模，但用师哥的话来说却是白手起家，是创业。创业就有艰辛与付出，一切从零开始，特别是技术方面。好在这些年，师哥与嫂子起早贪黑，用心经营，积累了丰富的经验，养殖的螃蟹年年优质高产。

说到技术，师哥总是带着自信的微笑，侃侃而谈。养蟹要先养水，养水要先养草，草好了水就好，水好了蟹就能好，这是良性循环。水草要分布均匀，种植数量要恰到好处，季节不同，水色、水位均不同……

听他这么简单一说，感觉自己也能养好螃蟹似地，但个中辛苦也许只有养蟹人体会最深。

每天除了正常工作，剩余时间全都要扑在蟹塘上。我们晚饭、他喂螃蟹，我们睡觉、他吃晚饭，节奏总比常人慢一拍。我们局外人，也只是听听而已，是无法感同身受的。10年来，他全身心地扑在养蟹事业上，想必龙王爷也会感动，且让这“蟹将军”乖乖到他的蟹塘安家落户、健美丰硕。

我曾去探访过他的蟹塘。师哥撑船从塘里上来与我握手，坚硬毛糙的双手、两鬓增添的白发，那瞬间，我感叹岁月的无情并非想象的那么静好，曾经牵手走过的柔软岁月已渐行渐远。

这么多年，师哥养蟹渐成气候，也兑现了他的诺言。前些年快递没有完善，邮寄不方便，吃蟹季节师哥总盼着等着，催着我回老家。这近几年，快递盛行，螃蟹一上市，师哥便及时寄来让我尝鲜。

我，爱吃螃蟹，因而各处的螃蟹也没少吃。吃多了，就自然就有了对比。有的看着个大，实则内空无膏脂；有的壳内黑乎乎，味道苦隐隐；有的蟹肉，软糟糟不鲜洁。唯有师哥送的螃蟹不仅个大，味道也属最佳，公蟹膏若凝脂，一大块入口，能粘住上颚与舌头；母蟹蟹黄丰腴，满满一嘴，那才是真的过瘾。蟹肉肥厚鲜美，紧实有弹性，且略带一丝丝甜，那味吃过之后便回味无穷。

又到秋风起、蟹脚痒的季节。有天晚上下班，久坐的工作引起颈椎总不大舒服，我慢吞吞地爬楼，楼道里若隐若现飘来香味。到三楼我总会暂停几秒，算是歇个脚。此刻，葱香酒香夹杂着荤腥的香愈来愈浓，弥散了整个楼道；浓郁的味道似乎把我包裹得越来越紧，忍不住要深吸一口。一吸一嗅之间品出了蟹味道，且螃蟹数量绝对不少，大晚上的烹制这么多螃蟹，那三楼的邻居定是好食之客……我满脑子各种猜测，此刻对饥肠辘辘又好食螃蟹的我来说，实在是残忍。咽了下口水，忘了颈椎不适，到家了还让我念念不忘。

真是像有预感似的，次日清晨，师哥就来电话说：“螃蟹已在路上了，估计上午能到，收到告知一下。”

“咦，哥哥知道我想吃螃蟹了？”我笑言。

“那当然，季节到了，再忙也不能少了你妹妹吃的。”

师哥的螃蟹解馋。浓浓的蟹味里，藏着我们懵懂时的纯真。