很小的时候,夏天是没有空调、没有电扇的。虽然物资匮乏,却似乎从没感觉到夏天的炎热,反倒颇有乐趣。骄阳西下,大人收工小孩疯玩回来,先是村庄小河边淴个冷浴,洗净一天的汗水与劳累。家里有老人的,早已把晚饭烧好,一锅白粥加烂块头(一种面食),吃粥菜有大蒜头,还有腌制的西瓜皮。晚饭都是在自家门前砖场上吃,每家搬出一张长条桌摆在场中央的树荫下。事先用稻草屑和野蓬头烧一个煤烟堆,驱走蚊虫。砖场也用阴凉的井水泼洒几遍,长条桌也用井水擦洗一下,驱走暑气。
那阴凉清澈的井水,可是避暑消热的最佳用品,不仅可以畅怀痛饮,还可以把食品吊在井下保鲜储存。小时候最喜欢吃吊在井里的西瓜,那冰凉香甜的味道让人有透心彻骨的感觉。吃晚饭了,大人们喜欢趿着拖鞋,摇着蒲扇串门走户,七八个人围坐在一张长条桌上,尝着别人家的简单菜肴,家长里短,天南海北,伴随着小孩们的追逐嬉闹,伴随着田园野里的虫唱蛙鸣,开启一场别具特色的夏夜“新闻发布会”。如果天气实在热,待到曲终人散,大人们支起四根竹竿,搭起一顶蚊帐,就可以在夏夜的室外露宿。小孩们钻在条桌里,听着大人讲掉了牙的故事,数着满天的繁星,享受着大人蒲扇的摇曳,酣然入睡,直到第二天被晨露惊醒。没有空调、电扇的日子已经一去不复返,但儿时夏天的种种欢乐,永远烙印在心里,历久弥新。