几天之后，田蚡迎娶燕王的女儿为夫人，宫中太后王娡颁下懿旨，命所有的列侯和皇族，都去田蚡家里祝贺。

王娡提出这样的要求，是因为她终究是个无知无识的女人，只是因为生得美貌，才幸运地成为皇后直至皇太后。她并不懂得太后应该怎么做，只能学着死掉的窦太后的法子。窦太后生前，始终将窦家利益放在最高处。现在的王太后，有样学样，也替她的家族树立威风。

太后懿旨，谁敢不从？到场的列侯皇族有窦婴、灌夫、太后王娡的另一个弟弟周阳侯田胜、开国功臣灌婴的孙子灌贤，还有一名武将程不识。

就是最后这位武将程不识，这老兄出场，一口气就结果了万余条性命。

说到程不识，就必须要提到西汉著名的飞将军李广。

飞将军李广，是历史上赫赫有名的军事将领，而程不识，知道他的人，只限于专业研究学者——但，两人同是汉武帝时代的大将，都替汉帝国守护边关。但程不识早早就封了侯，而李广，拼死折腾一辈子，却是竹篮打水，一无所获。

李广担任骁骑将军，镇守云中郡。程不识任车骑将军，镇守雁门郡。两人带兵打仗的风格完全相反，形成了管理学上的两个极端类型。

李广行军作战，不约束部队，也不布阵，只是拣有水草的地方扎营，士卒们非常随便，没有硬性纪律约束，大家想干什么就干什么。但李广把斥候派出极远，敌军未动，他这边就已经得了消息，慢慢准备也来得及。

所以，跟随李广的士兵，安逸，轻松，所以士兵们都愿意跟着李广。

程不识则不然，他在行军时队伍整齐，扎营时讲究个平时多流汗，战时少流血，公文办理则是频繁忙碌，经常从深夜忙到天亮。士兵们跟着程不识，每天累得半死，又不得自由，所以士兵们都不乐意跟着他。

那么这两种治军风格，哪一种更高明呢？

当然是程不识！

跟随程不识的士兵，虽然天天被折磨得半死，但因为军纪严明，小心翼翼，与敌交战时，没有友军打侧攻，没有必胜把握，决不轻出。而李广则喜欢轻兵犯险，经常在战场上弄出爆炸性的消息，赢就赢个惊天动地，输就输个短裤光光。有时候输得太惨，不唯是随行的士兵统统死光，连李广本人都会被匈奴兵捉走。幸好李广这个人，他虽是战将，但个人风格更像现代特工，纵然被敌军捉走，也能成功地逃回来。

李广的个人风格，大起大落，完全不确定。而程不识则老辣沉稳，风格稳健，虽然没有什么戏剧性，但远比李广的不确定性更符合管理法则。

东汉时的伏波将军马援，曾经说过：“学程不识，再差也差不到哪里去，虽然未必能有大成功，但避免了大失败，这就蛮对得起自己了。但如果学李广，多半是画虎不成反类犬，李广的胜利没学到手，大败惨败更超过李广。”

虽然如此，但程不识这种稳健，因为缺乏了戏剧性，也就缺少了刺激性，因此为后人所不知。而李广的大起大落，却是精彩纷呈，弄得史官不得不天天蹲在李广的门外，搜集他的点点滴滴写进书里——只是因为，李广比程不识，更契合人类追求刺激的天性。

总之吧，今天这场盛宴，程不识身为列侯，有资格参加，而李广却远在门外，赌气观望：“你娘的，你们这些肥头大耳的杂碎，喝酒也不说带上老子，欺负老子没有封侯，哼！”

窦婴赴宴途中，去找灌夫：“老灌，你怎么还在家里待着？走走走，宴会就要开始了。”

灌夫说：“老窦，我看我就别去了吧？前个儿我刚刚和田蚡打了场架，今天偏偏又是他的婚礼，你说我去合适吗？”

窦婴说：“大家同朝为官，就是个糊弄天子混口饭吃，好端端的打什么架呀？再说那天不是已经和好了吗？何况列侯与会，是太后的懿旨，你要是不去，反倒让太后生气。”

好说歹说，窦婴成功地把灌夫拉上了。

他真不该强拉上灌夫。

这一去，他们再也没机会回来了。