文：连谏

看见他，是因为那株木槿。

五月的阳光烘开了一树木槿花，从相互拥挤着的绿叶丛中探了出来，像春天的微笑，那么干净的纯白，还有他的脸，在木槿花后的阳台里，春风把他的目光吹到她眼里。相视短短，浅笑羞赫。

她在街对面的公交车站等车，在每天黄昏。

他置身在半人高的阳台里，身后的墙上，挂了几幅油画，有夕阳下的海、有这座城市最老旧的街道，他应该是画画的吧？大多数的时间，他的脸藏在画架后。

后来，他冲着她拘谨地浅笑，她以为他有话要跟她说，便惑然而迟疑的走过去。

他有点慌乱，放下手里的笔，说：你看木槿花的样子真美。

她的心，轻巧地笑了一下，想这个搭讪的借口很不高明，却很能满足女孩子的虚荣，就歪了头笑而不语地看他。

他说，我可以画你么？

她说画吧。想起了混迹在巴黎的落魄意大利画家莫迪利亚尼，他搭讪女人的时候也这么说。

因为对他亦是有些喜欢的，便耐心地等着他进一步的搭讪。接下来，他就该借口画完了画要送她或是请她过来欣赏而跟她讨电话号码了。

他却只是拘谨地笑，半天才说了俩字：谢谢。又埋头做画了。

她有点尴尬地站在阳台外：你打算怎么画我？

画看木槿花开的你。他说。

她喔了一声，就走了，继续回车站等车，想，他真没风度，跟女孩子搭讪时，居然一副姜太公钓鱼的样子，连站起来一下都不肯。

便决计不让他画了，再到车站等车时，便故意站在了站牌后，见着要乘的公交车来了，才跑出来。

像个怀了满腔情愫却被薄情辜负了的女子，心里赌着气，在站牌后偷眼窥去时，偶尔能看见他目光里的惆怅，像这个城市里的潮湿早晨。

她还年轻，年轻得不懂爱情，不知道女孩子因为一个男人赌气，就是心里有了喜欢，却找不到让喜欢进化成爱的契机，才生出了委屈。

直到让人恍恍惚惚的春光没了，木槿花只剩了碧绿的叶子，觉得他再也画不成她了，才从站牌后站到前面，竭力地管束着目光，不去看街对面那个盛着他的阳台，以免撞上他自感良好的目光。

夏季的风在旧街上流转时，她听到有人感叹说街对面的画很美，忍不住抬眼去看，就见了整个阳台上，是硕大的一副油画。

一棵郁郁葱葱的木槿上，开着仅有的一朵木槿花，在丛绿里，它开得安静而磅礴，都有些圣洁的意味了。

她想起他曾说，画看木槿花开的你。

整幅画里却没有她的影子，登时，就有种被陌生男人搭讪轻薄了一番的不是滋味。

如果他在阳台上，她一定会甩给他一个回击的白眼。

他不在。

一直不在。

夏天深了，他还是不在，只有那幅巨大的油画在阳台上招展着。

她终于忍不住好奇，想问问他去了哪儿。

他走了。那个泪流满面的中年女子说，他去年冬天被查出腿部患了恶性腺泡肿瘤，截了肢，在夏天伊始复发离世。

原来，他不是傲慢，而是站不起来了。

中年女子找出许多他画废了的稿，张张画稿上都有她的影子，爱一个人爱到深处，便无法准确表达出她的好，所以，他的画便废了，像他的、她的未竞的爱情，静默地静止在各自的心里，他们，没机会开始了。

没有机会延续的爱，一旦开始便是一场人生的破损，所以，他静默地爱了她一个春天，从窗子到街对面的距离，便是不可跨越的永世。那么慈悲的他那么优雅的爱，知道不能，便不给眼泪流出来的机会。

她读懂了那朵花里的语言。她是他眼前唯一的花朵，在他心里静静地盛开着。他用人生最后的力气作完这幅画，留给她，并轻轻地打了一声招呼：嗨，谢谢你路过了我。