没有人不喜欢热闹，但不是每个人都受人欢迎，能够融入到与别人有关的热闹里。当因种种原因想融入而被拒绝时，绝不可以被孤独淹没而后变得面目全非。

孤独没有那么可怕，我们完全可以对孤独做出别样的解读：没有干扰，可以专注地做自己想做的事，还避免了盲从。这样看待孤独，孤独是不是成了起跳前的蓄势？

每件事或每种遭遇都是一把“双刃剑”，你面对的方法，将决定自己是受伤还是受益。

美贤在家里是个公主，她还有个哥哥。可就在她两岁那年，哥哥玩火烧了房子，烧毁了她的一只手。

在家，有爹妈、有哥哥护着，美贤也没觉得那只手有多难看，多不方便。开始上幼儿园了，她才发现自己在小伙伴惊讶的目光里被看成了怪兽，好像她没有了一只手，反而让小伙伴们感到不舒服。

小孩子的话语，直率得像一把把尖刀——

“你都没有手，不要参加啦。”活动时，美贤被拒绝因为大家都拉着手围成圈，这似乎合情合理。

“狗爪子都比你的手好看。”小伙伴笑嘻嘻地开着自己觉得不疼不痒的玩笑，却不知这话像入骨的钢针，扎得美贤心疼。

“独手大侠，来搬桌子。”小女生也跟着起哄，也在等着看她被气哭。

要强的美贤背地里哭过很多次，每当那时，姑姑就说：“女娃娃越哭越丑，笑才好看。无论遇到啥，你都要学会欢欢喜喜地笑，瞧，你的大眼睛、弯眉毛，多好看……”

哥哥也说：“没人跟你玩，你就自己玩。自己定规矩，愿意咋玩就咋玩，每次都是自己赢，多美！”

美贤是个听话的孩子，姑姑和哥哥说得很对，干吗不让自己快快乐乐的？

美贤学会了自己跟自己玩，慢慢地，她看着热热闹闹的伙伴们，好像自己也插着翅膀融进去了。她在想象中玩着，还编起了故事，越编越有意思。为什么不记下来呢？她就编呀写呀，写的多是自己最真实的想法、自己的情绪。在她的笔下，她拥有各种快乐，骄傲得像公主。

有一次，美贤写的日记被语文老师看到了，满脸惊讶。当知道她写的是自己，老师就声情并茂地读给了全班孩子，说这是最好的作文。

当小伙伴无比羡慕地看着美贤时，美贤低下了头：这哪里只是作文，这是自己筑起的心灵城堡，挡住来自外面的凄风苦雨，还酿造出了独属自己的快乐。

后来，美贤越来越尝到写作带给自己的甜头，一直将日记写到高三前。高考前的紧张复习，让她暂时放下了笔，可这并不妨碍她成为优秀的文科生。

生活中，美贤尽可能地拒绝哥哥的帮助。比如，她不知摔倒了多少次，单手握把学会了骑自行车。

美贤的笑容是明媚的，只是一直拒绝在夏天穿短袖，她说怕吓着第一眼看到的人。

条件已经很好的今天，美贤让那只手——如果可以称之为手的话，还是以原状存在。她说：“不喜欢假的，我这才是真正的‘拳击手’，没有它回击不了的。”

美贤说这话时，阳光洒在脸庞上，如金子在发光。

成长中，没有人会一直风调雨顺，突如其来的灾难便有可能扭转人生的大方向。无法避免风雨，又无处藏匿时，得学会自己给自己构筑心灵的城堡，种植芬芳，给自己一片晴空。

包敏是我小学四年级的同学，之所以今天我还能记得这么清楚，因为她是我们班第一个辍学的，只上了四年小学。这一切的原因，源于她小时候的自闭心理。

包敏家跟我家中间隔了三家，我俩在还没有进学校前就天天在一起玩。听母亲说，小时候，我连吃饭都要跟包敏趴在一张饭桌上，可能缘于包敏太好说话了，我咋霸道，她都一脸不计较的憨笑。

母亲的后半句话，让我每每想起就伤感：小学只上了四年的包敏，而今日子过得真艰难。她丈夫重男轻女，遗憾的是，她生了两个女孩，结果就是她的身体越来越差。

我一直在想，包敏要是不辍学的话，完全可能过上另一种生活。可世界之大，却没有“要是”的容身之处。

总是一脸憨笑的包敏，其实不爱说话，不爱说话的孩子似乎注定不讨人喜欢。

记得刚上学，有的孩子问包敏几句，她才慢吞吞地回复一句，时间长了，人家就直接喊她“小结巴”。

包敏一点儿都不结巴，只是性子慢。有时她看着哪里出神，别人喊几声不答应，就有人叫她“小呆子”。

包敏不大像别的孩子那样爱蹦蹦跳跳，她过于安静，好像心事特别多。我总觉得，包敏是一直在悄悄理顺自己的小心思，才对伙伴的呼唤与问话反应慢，被误解也是必然的。

自以为聪明的我，也曾给包敏支招。我说：“谁骂你，你不回骂，就说‘挡挡挡’，把骂你的话就挡回去了。”现在想来，我也真是幼稚得冒泡。包敏没那胆量，更没那心思，她太善良了。多年后，每次我想起儿时的包敏就感慨万分，没有原则的善良，就是自取其辱。

没人喜欢包敏，我之所以陪着她不是因为喜欢，而是觉得我俩从小就在一起长大，是“一伙的”。可有那么多的热闹吸引着我，一个小孩子哪会悉心照顾另一个小孩子？更多的时候，我自个儿贪玩得都收不住心，就留下了孤孤单单的包敏。

有几次，我跟她说：“不要怕她们，你就没脸没皮地加入进去玩，谁能挡住？”包敏只是深深地埋下了头。

后来，包敏就自觉地远离了同学们，班里有大活动时，半天都找不到她，也不知道她将自己藏到哪里去了。她是不让自己尴尬，还是避免受到来自小伙伴的伤害？那时的她哪里知道，只有挺过伤害，自己才会成长。

包敏不知道，我们都不知道，也没有人蹲下来说给我们听——在跌跌撞撞中摸索着自己成长，难免会有遗憾乘虚而入。

一个人要想藏起来，完全可以彻底到连心都封闭。包敏变得真正沉默了，连慢慢说也不愿意了，干脆闭上了嘴。

五年级开学，或许没有人注意到包敏的消失。只是，班主任老师点名时顿了一下，把包敏的名字提笔一划。

包敏在家帮着妈妈带弟弟，我也时常遇到她，但是我俩的话越说越少，以致后来已无话可说。再后来，就是从母亲嘴里得知她的消息了。有一年回老家，母亲说包敏跟她借钱给孩子看病。那时我家已从村里搬到镇上，听到那件事时，我反应过来的第一句话是：不要她还的钱。

那一刻，我鼻子发酸，难受又无力。

我常常想起包敏，一个并不是因学习吃力而停止奔跑的孩子，一个只是性情温顺就被当作笨的孩子，一个默默接受别人的伤害并视为理所当然的孩子。到底，是谁终止了她的成长？责任都得小伙伴来承担吗？

再小的孩子也得有自己的判断，不能在别人否定自己时再打自己一棒槌。爱自己的最好方式，是保护好自己。

被孤立或许在所难免，而如何面对则是自己的智慧与选择。自己没有憧憬，就会被孤独淹没；而自己有了亮光，则会在孤独中蓄精养锐。