“三别”写征兵中的离别,记录了三种人生悲剧。“军户”都是有血有肉的人,谁家的生离死别都不是轻松的事。 《新婚别》写新郎在新婚当夜被抓走,新娘为之准备了多年的幸福生活就此化为泡影,年轻的她,甚至不知道明天如何独自面对公婆。她的丈夫,很可能再也不会回来了,他们的幸福只有一天。这样被时代随随便便就拆散了的一对新人,也是有着刻骨的爱情的。

兔丝附蓬麻,[1]引蔓故不长。

嫁女与征夫,不如弃路旁。

结发[2]为妻子,席不暖君床。

暮婚晨告别,无乃[3]太匆忙。

君行虽不远,守边赴河阳。

妾身未分明,何以拜姑嫜[4]。

父母养我时,日夜令我藏。

生女有所归,鸡狗亦得将[5]。

君今往死地,沉痛迫中肠。

誓欲随君去,形势反苍黄[6]。

勿为新婚念,努力事戎行。

妇人在军中,兵气[7]恐不扬。

自嗟贫家女,久致罗襦裳。

罗襦不复施,对君洗红妆。

仰视百鸟飞,大小必双翔。

人事多错迕,与君永相望。

[1]“兔丝”句:喻指女子依附男子。

[2]结发:指古代成婚之前男女共髻束发的礼仪。

[3]无乃:恐怕。

[4]姑嫜:婆婆和公公。

[5]将:跟随。

[6]苍黄:同“仓皇”,指多有不便,反添麻烦。

[7]兵气:士气。