杜甫五十三岁的时候，他的老友严武举荐他做了检校工部员外郎。这是个从六品上的官，是杜甫一生做的品级最高的官，他因此又被人们称为“杜工部”。如果机械地按品级计算，他已经勉强完成了一个世家子弟在仕途上的使命，甚至看起来赶上他祖父当年那个“膳部员外郎”了。

只不过，这个头衔看起来寒酸了一点。这个职位并非清流官，而只是挂靠在六部之下，而且还是六部中排名最末的工部，而且还是“员外郎”，是编外候补人员。光看名字，这也是同等官职里边缘的边缘了。更重要的是，杜甫并不是真的在朝廷中的工部供职，这个头衔反映的不是他的实际工作，而只是给他发放俸禄的标准。说白了，这只是一个工资级别。他的真正工作，是在严武的幕府里，给他做参谋顾问。这个参谋顾问的工资，是严武跟朝廷要的，要求按照“工部员外郎”的标准发放。

从实际工作的风光程度来看，此时的杜甫不仅远远无法与当年的杜审言相比，甚至也不能与他自己出任八品拾遗的时候相比。杜甫实际上早已被官僚系统抛弃，只能说明在严武眼里，像杜甫这么一个人，这样的才华，加上这样一把年纪，总得有个“员外郎”的待遇才说得过去。这样的官职，是并不被士人看重的，最多算是杜甫晚年得到的一个安慰奖。

在严武的幕府里，杜甫也觉得很不适应，时时写些抱怨的诗。他自幼就在准备做清流官，一生自在惯了，并没想到老了老了，还要接受节度使署中的半军事化管理。

第二年，严武去世了，杜甫失去了依靠，只好重新开始流浪，寻找新的主顾。他坐上船，往夔州去了。

在船上，杜甫半夜睡不着，走上甲板，听见微风吹过岸上的细草，看见星星落入原野的辽阔，月光涌入江水的奔流。他想起，郑虔、房琯不在了，高适、李白不在了，严武也不在了，他已经成了一个独活于世的老人了。即使有还活着的亲友，也写不来一个字的信，他所拥有的，不过是上了年纪的病弱躯体，不过是这一叶孤舟。他不禁又想起了在洛阳城中读书玩耍、与前辈名宿谈诗论道的日子，谁想到，那样一个受尽命运荣宠的少年，四十年后竟落到这步田地呢？

不过，谁规定了，这位少年不能落到这步田地呢？谁规定了，文章好的人，就应该受到天下人的敬仰和供奉呢？哦对，好像小时候，身边的人都是这样说的。在此之前，几百年来的人们也都是这样说的。但是，都这样说，就对吗？现在想想，这个道理是多么虚无，多么荒谬啊！凭什么你文章写得好，别人就该宠着你呢？世人本来就应该嫌弃百无一用的你啊。更何况，你老了，病了，确实不应该再做官了。你就像眼前飞过的那只沙鸥一样，生在天地间，那样自由，却也那样无用。

不过，杜甫并非真的懊悔成为一个文人，他心底仍然觉得，做一个文人是好的。只不过，这句话从天经地义，已经坍缩成了一个没有什么现实支撑的顽固的信仰。

杜甫到了夔州，过了一段艰苦的日子。他甚至学着山民的样子，在不能打井的山里寻找水源。这段日子倒也让他见识到了夔州山中的风土人情，他用诗记录下了这些新鲜的见闻，同时又给后世的诗人做了一个示范：如果你到了偏远的地方，过着艰苦的生活，要记得用诗把你看到的新鲜事记下来。

在夔州，杜甫写成了他生命中最后的杰作，《秋兴八首》和《咏怀古迹五首》。

《秋兴八首》是咏怀诗。咏怀诗的传统，可以追溯到阮籍，当时是用五言古体写的。一个人在深夜面对自己的时候，会想起过去的很多事，会有很多的话要对自己说，有些话说得很好，让你想把它写下来，但是你并不想给人看，这种感觉，就是咏怀诗的感觉。每个普通人都会有这个时候，何况是写了一辈子诗的文人，何况是经历了很多大事的乱世文人。因为并不想给人看，所以会写得不好懂，而这不好懂的地方，恰恰是诗的魅力所在。杜甫的《秋兴八首》，也应该当阮籍的咏怀诗来看。阮籍的咏怀诗凝结了他一生的悲哀感慨，杜甫的《秋兴八首》也凝结了他一生的悲哀慷慨；阮籍是在回顾乱世中的人生，杜甫也是在回顾乱世中的人生；阮籍的咏怀诗不好懂，杜甫的《秋兴八首》也不好懂。唯一的不同是，杜甫这次写的不是五古，而是七律。七律这种诗体，原本是近体诗文化最精致的结晶，此时却被杜甫拿来，写最该用五言古诗写的内容。这说明，杜甫对七律写作技巧的掌握已经到了出神入化的程度，也说明，七律的功能已经被杜甫拓展到了极致。

咏怀诗是不给人看的，所以是散漫的。咏怀的组诗一定会有结构、会有呼应，因为所有的作品都是出自同一位诗人，这位诗人有着高昂的主体精神，他的每一首诗都是有为而作，都灌注着他的灵魂，组诗共享着他的同一种心境，互相之间就会有自然而不拘一格的联系。这种结构不是死板的，更不是精心设计出来给人看的。

《秋兴八首》因为是经典的组诗，所以引起了后世诗家的很大兴趣。很多人都在试着诠释它，甚至步着它的韵脚仿写它，这成为中国文学史上的一个现象。有些解读难免求之过深，沦为文字游戏，严重偏离了杜甫的本意。庸俗化的阐释，似乎也是经典无法逃避的宿命。

《咏怀古迹五首》是怀古诗。怀古诗是从游览诗的母体中孕育出来的。游览诗是中古诗歌的重要题材，如果你到一个地方游览，这个地方有一点历史文化传统，那么你站在这里就不仅是看风景，也会想起曾经到过这里的古人，那么游览诗就变成了怀古诗。

一般来说，怀古诗是有两个元素的，要写山水风景，也要咏史。杜甫的《咏怀古迹五首》有点不一样，山水的因素很淡，而咏史的倾向很强。他在咏史中，又寄寓了强烈的身世之感，写每一个历史人物，都是在写自己，所以，又几乎是在咏怀了。《咏怀古迹五首》的写法，其实就是有触发条件的咏怀。《咏怀古迹五首》也是后人经常学习的组诗。

夔州的生活环境恶劣，杜甫在五十七岁的时候终于决定离开了。他先是东出三峡，到荆州去投奔弟弟。之后又一路坐着船，流离经过公安、岳州、衡州、潭州等地。一直到去世，他几乎都住在船上，连个可以登岸长期居住的地方都没有了。最后，杜甫决定到郴州去投奔他的崔氏舅父。

杜甫坐船经过耒阳县的时候，县令招待了他一顿酒肉。之后，杜甫坐船离开，遇到了大风浪，音信全无。县令以为他淹死了，还在县里给他建了衣冠冢。于是，杜甫死在耒阳县的说法就流传开来，还以讹传讹，说成了杜甫是在吃了酒肉之后病死的。后世一些不喜欢杜甫的人，还拿这个故事来嘲笑杜甫。

事实上，杜甫在离开耒阳县后并没有死，还在继续写诗。他写自己生病躺在舟中，漂泊在湘江上。大概写过这首诗后不久，他就病逝了。他最初葬在岳州，后来被子孙迁回了首阳山，葬在杜审言的旁边。

正如李白诠释了中国式的浪漫主义，杜甫代表了中国式的现实主义。在李白将想象的世界推向极致之后，杜甫发现了现实。作为诗人，杜甫一直在背叛一切响亮的口号，一切美丽的套语，直面现实本来的样子，钻研现实的每一寸纹理。

杜甫之所以是最伟大的诗人，是因为他有着极为强大的自我。他用这个强大的自我，去爱一切值得爱的人，也尽情地表达着自己的不满和愤怒；他用这个强大的自我，寻找着属于自己的表达，为每一个文体寻找着新的可能性。李白的一生都在回望过去的那个完美的世界，杜甫的一生则一直在探索，探索他不知道会是什么样子的新的世界。他在他走过的每一个路口都留下了记号，这些记号都成为后人探索的新起点。杜甫以他令人惊叹的表现，为即将到来的下一个时代拉开了序幕。