杜甫是谈论中国诗学绕不开的人物，却又是多少诗学研究者不敢轻易触碰的话题，很多学者会自觉将杜诗留到自己功力最深厚的时候研究。杜甫赢得的诗家的敬畏，是其他任何诗人都比不上的。

杜甫被称为“诗圣”。一个人被称为“圣”，仅仅在某方面做得好是不够的。所谓“圣”，是指周公、孔子这样的人物。他们不仅一举一动都符合儒家的理想，是百代士族的精神偶像，更是制礼作乐的人；他们不仅总结了前代的所有文明成就，更为后世订立了一切规范。杜甫在诗歌史上，正是周公、孔子一样的人物。一方面，他的诗体现了儒家精神，体现了盛唐士族的风度；另一方面，他的诗集汉魏以来诗歌艺术之大成，更为此后的诗歌艺术开启了几乎一切门径。可以说，杜甫以前的一切诗歌现象，到杜甫这里都有了一个新变；杜甫之后的一切诗歌现象，都需要追溯其与杜诗的关系。

杜甫被称为“圣”，并非因为他总是一脸严肃。和之前所有的圣人一样，他是一个比常人更有人情味的人。杜诗就像诗的海洋，里面有各种各样的奇珍异宝，当然也不乏有趣味、有性情的诗。事实上，杜甫比一般诗人高明之处，恰恰在于他更有性情，更能自由地在诗歌中表达自己的主观意志。

一位优秀的诗人，应当是“哀乐过人”的。他之所以悲哀、之所以快乐的原理，跟一般的人情没有不同，只不过，他悲哀和快乐的程度，要远远超过一般人。杜甫作为诗人的天才，恰恰在于他的“哀乐过人”。

在“哀乐过人”的问题上，杜甫与李白难分伯仲。区别在于，李白更倾向于到古代、到天上去发泄现实容纳不了的**，而杜甫则以非凡的韧性和好奇心，尝试了各种方法，把自己的**倾注到现实中去。大到家国变乱，小到一草一木，杜甫都用自己的办法，留下了自己情志的烙印。