李白大概是中国知名度最高的诗人了。提起李白，我们就会想到一个“仙”字。李白被叫作“诗仙”，不仅仅是因为他诗写得好，在我看来，也不仅仅是因为他修过道，而是因为他这个人就很“仙”。在一般人眼中，李白的一生行迹飘忽神秘，他的人生选择也显得不好理解，就像是不食人间烟火的神仙一样。

那么，神仙又是什么样呢？我们知道，世界上是没有神仙的，可我们的脑子里，分明有一个神仙的模样。神仙都是宽袍大袖，自在逍遥，想干什么就可以干什么，不想干什么就可以不干什么，从来不把世俗的功名利禄放在眼里。这个神仙的形象是从哪里来的呢？神仙形象其实是夸张了的士族形象，特别是汉魏六朝的士族形象。

李白这个人，就像是从神仙世界穿越来的一样。这个神仙世界不在别处，就在唐朝之前不久的汉魏六朝。李白之所以像神仙，就因为他像一个汉魏六朝的士人。盛唐已经是那个神仙时代的尾声了，一个更为平民化的时代正在拉开序幕。比起之前的朝代，盛唐已经发生了很多深刻的变革，那种神仙一样的士人已经很少见了，李白其实就是那个时代在盛唐的孑遗。

别看李白写起诗来很奔放，其实他骨子里是一个保守的人。李白仍旧很努力地按照神仙时代的写法写诗，也按照神仙时代的做法作诗，这使得他与身边的盛唐显得格格不入，倒像是从汉魏六朝“反穿”过来的。

李白固守着前代的观念，不肯承认变化了的规则，注定要处处碰壁。这种宿命般的困境使得他像是被贬谪到这个世界上来的，所以，李白又被叫作“谪仙”。尽管他被贬的时空是令很多人艳羡的盛唐，但这个流放地并未让李白觉得有多么惬意。