“媒介即讯息”无疑是麦克卢汉最有名的警语，其重要意义是：我们使用任何传播媒介产生的冲击力，远远超过它传播的特定内容。换句话说，媒介所能够传输的东西对我们生活的影响，远远超过了节目或内容产生的影响，比如看电视的过程产生的影响就胜过节目的内容。又比如，打电话本身在人类事务中的革命意义，远远超过打电话时所说的话。一般地说，人们能够比较好地理解他这个警语，而且充分认识到，这是麦克卢汉理解媒介治学之路的一块铺路石。然而，令人奇怪的是，它的许多细腻而深刻的含义被误解为“反对”内容的宣言，或者说，传播的内容丝毫不重要。

多年来，麦克卢汉已经把这个警语的一些多重意义说得很明白。在这方面，多重含义是他刻意追求的方法——暗喻使人不断对其做出解释。正如他后来许多惹人注目的思想一样，“媒介即讯息”初次问世时并不起眼。这句话出现在他的一份打字稿中。这份文件叫做《理解新媒介研究项目报告书》，是他为“全美教育广播者协会起草的报告，美国卫生、教育和福利总署委托该协会做一项研究，他的报告书是其中的一个子项目”。到了1964年，这句话成了《理解媒介》第一章极其重要的标题。之所以说它至关重要有两个原因。首先，该书确立了麦克卢汉作为20世纪最杰出的媒介思想家之一的地位。而且，麦克卢汉经常挖苦说：没有谁真正读麦克卢汉（他又说，许多人读这本书时，一般不会超过第一章的标题）。对这个标题的议论大行其道，所以他禁不住来一点双关，把（message）改为（massage），并以其命名一本新书《媒介即是按摩》（with Fiore，1967）。他在《逆风》（with Parker，1969，p.23）中又幽了一默，说“媒介即是混乱时代（mess-age）”。在《把握今天：自动出局的行政主管》（with Nevitt，1972），他又把mess-age改写成“大众时代”（mass-age）。

他差不多用message玩尽了各种可能的拆字游戏和变字游戏（当然不是全部，依我看还有一些有趣的线索，比如“the medium is the me sage［媒介是自我圣人］”“the medium is the ma sage［媒介是妈妈圣人］”）。“message”玩得差不多以后，他又开始玩“medium”。过去，批评家说他玩弄“message”是骄狂，是“不谦虚”。但是接下来，批评家对他的谴责又不戳自破，因为他又拿自己这句名言开刀，说可以把它改写成另外一些的戏言：“沉闷即讯息”（the tedium is the message），“沉闷是大众时代”（the tedium is the mass age）。这是他1978年3月乘车时对我说的话。当时，我们正在驱车到新泽西州的费尔莱·迪金森大学去参加由我主持的“媒介定律研讨会”。十年之后，伦敦《星期日时报》（The Sunday Times）记者约翰·莫蒂默（John Mortimer）在评论《麦克卢汉书简》时，就用了这个标题“沉闷即是讯息”（“Tedium is the message”）。他没有说明，这是从麦克卢汉学来的，还是他自己的幽默。不过，可以肯定地说，麦克卢汉绝对不止和我交谈时玩弄过这句话。

本章比较详细地考察“媒介即讯息”这一命题及其变体。看看它们对我们理解媒介有何意义，包括总体上的意义和在我们这个数字时代的特殊意义。麦克卢汉认为，内容扮演极其重要的角色，我们的探讨首先从这里开始。