克劳迪奥·蒙特威尔第(Claudio Monteverdi,1567—1643)是16世纪末17世纪初意大利最重要的作曲家之一。虽然蒙特威尔第最先凭借牧歌建立起自己的声誉,但真正决定他在音乐史上地位的却是歌剧。作为歌剧这一新兴体裁的最重要的开发者,他对歌剧的定型功不可没。
《奥菲欧》(L’Orfeo)是蒙特威尔第的第一部歌剧,也是他最早的作品之一,全名为《奥菲欧传奇》(La Favola d’Orfeo),在17世纪时被认为是一部“音乐寓言”(Favola in Musica)。《奥菲欧》的故事最早源于古希腊神话中有关他试图将死去的新婚妻子从地狱中解救出来的传说。古罗马时代的两位伟大诗人分别在自己的史诗中对这个美丽动人的故事做了转述,先是奥古斯都时期的诗人维吉尔(Publius Vergilius Maro,前70—前19)在史诗《农事诗》(Georgics,共4卷)第四卷中做了自己的描述,而后,比他年轻的奥维德(Publius Ovidius Naso,前43—17)又在史诗《变形记》(Metamorphoses,共15卷)第十至十一卷中做了进一步描述。奥菲欧,即古希腊神话中的英雄俄耳甫斯(Orpheus),传说他是九位缪斯之一的卡利俄珀(Calliope,史诗的守护女神)和太阳神阿波罗所生的儿子(一说是她和色雷斯国王俄阿戈洛斯所生),擅长歌唱和弹琴,具有非凡的音乐天赋。阿波罗把自己的里拉琴给了俄耳甫斯。俄耳甫斯的歌声和琴声美妙动听,吸引了所有动植物和山石流水为之起舞。他参加了阿尔戈船英雄的远征,用强大的音乐魔力使英雄们免被女妖塞壬的音乐所**。他出征归来后与欧律狄刻(Eurydice,即尤丽迪茜)结为夫妻,但不久妻子就被毒蛇咬死。俄耳甫斯伤心欲绝,为了让心爱的人复生,他冒险前往阴间,用音乐和悲伤感动了主宰地狱的冥王,冥王允许他把欧律狄刻带回人间,条件是在回到人间前他不能回头看她。当俄耳甫斯带领欧律狄刻从地狱即将抵达人间时,他忍不住**回头看了她一眼,结果欧律狄刻转瞬即逝,懊丧的俄耳甫斯独自一人回到人间。已知最早的关于俄耳甫斯之死的说法源于古希腊悲剧之父埃斯库罗斯所述,即俄耳甫斯后来在一次祭酒神的仪式中,被一群崇拜酒神狄俄尼索斯(在罗马神话中叫巴克斯)的色雷斯女人撕成了碎片,因为他公开崇拜与酒神格格不入的太阳神阿波罗。而他的里拉琴后来被放置于天上,成为一个星座,即天琴座。
歌剧《奥菲欧》共有五幕,外加一个开场白式的序幕,创作于1607年,据说是为曼图亚每年一度的狂欢节而作,1607年2月24日首演于曼图亚的贡加扎公爵府,脚本由亚历山德罗·斯特里吉奥(Alessandro Striggio)根据文艺复兴时期的田园诗人里努契尼(Ottavio Rinuccini)的一个带有喜剧性结局的剧本和前面提到的古罗马诗人奥维德的史诗《变形记》改编而成。在此之前,另一位意大利作曲家佩里(Jacopo Peri,1561—1633)在1600年10月根据前面提到的那个里努契尼的剧本,创作了世界上第一部奥菲欧题材的歌剧《尤丽迪茜》(Euridice),这也是最早的歌剧。由于《尤丽迪茜》是为庆祝法国国王亨利四世与佛罗伦萨美迪奇家族的玛莉亚结婚而作,里努契尼在这部戏里随意改变了古希腊神话的情节原貌,让尤丽迪茜可以无条件地复活,允许奥菲欧重新得到妻子而不必冒险,这种喜剧式的自由处理对于一部献给皇家婚礼的御用之作而言可能是必要的,但斯特里吉奥为狂欢节所作的剧本却不需要考虑戏剧以外的因素,所以蒙特威尔第的这部《奥菲欧》比早前佩里那个《尤丽迪茜》更忠实于古希腊、古罗马神话故事。1609年,《奥菲欧》在首演两年后在威尼斯正式出版,但这部歌剧在首演后的近300年间未曾再度上演,似乎彻底被人遗忘了,直到20世纪初,它才死而复生。1904年,法国作曲家凡尚·丹迪(Vincent d’Indy,1851—1931)重新发现了它的价值,于同年2月25日在巴黎以音乐会清唱的形式亲自指挥了《奥菲欧》的“复活”演出,并因此成为最早的现代版演出,这次“复活”演出在时间上距它的上一次演出一天不差地整整过了297年!
虽然《奥菲欧》并不是历史上的第一部歌剧,但却是早期歌剧中最早表现出歌剧的内在力量的一部,因此被后世认为是第一部“真正的歌剧”,在歌剧发展史中占有突出的地位。在17世纪初歌剧刚刚问世不久的当时,对歌剧这种新兴体裁的理解,蒙特威尔第在《奥菲欧》中表现得比他同时代所有作曲家都更为透彻,《奥菲欧》成了蒙特威尔第探索新的声乐艺术的实验场。他混合了佛罗伦萨、威尼斯和费拉拉等当时音乐发达的意大利中心城市所流行的歌唱风格,拓展了各种不同的声乐演唱形式,用他的探索和实践证明了其对音乐的真知灼见,即情感的激发有赖于音乐与诗句(歌词)的完美结合。蒙特威尔第主张音乐的本质是细致入微地配合每一诗句(歌词)的内在含义,旋律要与歌词的抑扬顿挫相和谐,并有机地融为一体,以引起心灵的震撼。结果,文艺复兴晚期戏剧中的富丽堂皇和田园剧中的朴素直白被他融为一体,音乐、歌词和布景以及大量使用宣叙调所形成的强烈戏剧性第一次成功地结合起来。通常认为佩里的《尤丽迪茜》展示了什么是歌剧,而蒙特威尔第的《奥菲欧》则重新创造了歌剧。与《尤丽迪茜》相比,《奥菲欧》更有意识地大量而灵活地使用宣叙调,这些宣叙调表情丰富,音乐性强,其音乐织体表现为一种单旋律音乐风格的独唱分节歌曲(与复调音乐风格相对立),并通常由一件或几件低音乐器组成的数字低音所伴奏,表明蒙特威尔第与大多数早期歌剧作曲家一样,认为主调的单旋律独唱歌曲比复调的多声部歌曲更能表达出人的内心情感,因而更具优越性。蒙特威尔第在《奥菲欧》中还采用了多达三四十人的管弦乐队,按当时的标准来说,这是十分庞大的。他还不同寻常地通过具体指定使用特定的乐器和多件乐器的不同搭配组合,制造出符合剧情需要的特殊音响效果,并最大限度地发挥演唱者的演唱技巧。所有这些都显示出蒙特威尔第具有驾驭复杂戏剧结构的天才能力。
蒙特威尔第所生活的时代处于文艺复兴后期向早期巴洛克过渡的时期,他的音乐被归于“前巴洛克”时代,但若按17世纪初的标准衡量,以《奥菲欧》为代表的蒙特威尔第音乐其实是很前卫的。简单地说,作为一部“音乐戏剧”(Dramma per musica),歌剧《奥菲欧》最主要的特点就是构成其五幕剧情的基本单元都是极富情感表现的宣叙调。同时,作曲家特别突出了器乐的伴奏作用,除了前面说的异乎寻常的大型管弦乐队外,每段宣叙调之间都插入了大量灵活多样的短小器乐曲,如利都奈罗(Ritornello,即引子或反复)、序奏或间奏(Sinfonia)、舞曲等,以增强戏剧性;合唱和重唱所占比例不大;没有用动听的旋律来表达情感并炫耀歌唱技巧的咏叹调,而这正是在后来成熟的巴洛克正歌剧中被大量使用的。因此,从音乐上说,听蒙特威尔第的歌剧,特别是《奥菲欧》(也包括多卷牧歌集和后来创作的歌剧),会发现这些作品的旋律谈不上多么优美,反而有些死板僵硬,不很自然,还常常出现在当时来说算是很超前的不协和音,这些特征几乎成了蒙特威尔第的音乐风格。但是,情感极其丰富的宣叙调、歌词所营造的高度感性化的意境氛围与强烈的戏剧性,尤其是当剧情的**到来时,音乐的**也随之到来这些前所未有的鲜明特点,充分表明戏剧才是蒙特威尔第创作的真正目的。在蒙特威尔第的歌剧中,音乐不是他要表现的目的,而是实现戏剧艺术效果的一种手段。这正是歌剧《奥菲欧》最被后人所称颂的地方,是它不朽的艺术生命力之所在。