有一种说法认为，在周代，社会划分为10个等级，王、公、大夫、士、皂、舆、隶、僚、仆、台，士以上为贵族，以下为贱役。士在贵族宗法制度的系统中，“大夫臣士”，士应是大夫的子弟。士可受封得到土地，“士食田”，由庶人力耕，其还有家内奴隶，“士臣皂”。士也有宗法，“士有隶子弟”，“士有朋友”，士可把家产分给子弟，所以可以役使他们；士还讲求兄弟伦常，按贵族伦理行事。士还是武士，这与他们的身份和职责相关。周代战事以车战为主，士乘车作战，称“戎士”、“勇力之士”、“甲士”、“射御之士”等。士可以做官，“士之仕也，犹农之耕也”，“士之失位也，犹诸侯之失国家也”。[17]士享有受教育的权利，能够进入国家举办的学校学习礼、乐、射、御、书、数及其他各类知识。

春秋时期，士的数量大增，来源也更加多元。由于分封制的发展，越来越多的贵族子弟成为士；同时，随着宗法制的松动，越来越多的下层平民甚至贱人地位上升，逐渐也被称为士。士从原来的贵族等级，变为社会上有一技之能者的称谓，因而群体迅速壮大。当时的有权势者，往往“弃其子弟而好用远人”[18]，或者叫“弃亲用羁”[19]，即任用外乡来的客人，而不用自家有身份地位的兄弟子侄。这些都表现了时代发展的新潮流。春秋后期，由于战争形式开始发生变化，擅长车战的武士逐渐被越来越多的徒兵取代，平民也可以从军参战，过去作为贵族等级的士失去了职业优势，其军事职能渐渐消去。随着卿大夫之家和陪臣势力的强大和郡县制的兴起，文职管理人员的需求量大增，文化知识成为管理手段中的重要内容。为了到这些机构中谋求职位，越来越多的士人寻求学习文化知识的机会。就在这个历史时期，士人中一位伟大的圣人脱颖而出，他就是被后人称为中国文化象征的孔子。

孔子是春秋时代著名的人物，是对中国文化发展有大影响的人物。他究竟做了什么，竟使后世的人们不断地提到他的名字，有赞扬和歌颂，也有贬损和咒骂。

一、家世和早年生活

孔子出生在鲁国昌平乡邹邑（今山东省曲阜城东南）。他的祖上可以追溯到宋国公室。宋湣公生弗父何，弗父何让位给弟弟厉公，所以没有即位。弗父何之后，到第5代孔父嘉时脱离公室，开宗另立门户。按照古代氏族宗法发展的规则，后代便取孔父嘉的孔字为氏。又过了4代，孔防叔避乱来到鲁国。防叔是孔子的曾祖，孔子的祖父叫伯夏，父亲叫叔梁纥。叔梁纥孔武有力，多次在诸侯间救危解困，留下英名。

传说叔梁纥曾娶鲁国施氏，生了9个女儿。有个妾生了个儿子，叫作孟皮，孟皮有足疾。公元前551年（鲁襄公二十二年），叔梁纥与颜氏女“野合”而生孔子，因为在尼丘祷告而得孔子，所以名曰丘，字曰仲尼。

孔子3岁时父亲便去世了，葬于防山。防山在鲁国东，大概为孔氏家族墓地所在，但孔子并不知道准确地点。小时候嬉戏时他就喜欢陈设举行祭祀仪式用的俎豆，对礼表现出浓厚的兴趣。尚未成年时，母亲又不幸去世。他因不知父亲的墓地所在，便暂时把母亲的灵柩殡于五父之衢（鲁城内衢道）。有当年挽父亲灵柩者的母亲告诉了他，这才知道父亲的墓地所在，于是便把母亲灵柩与父亲合葬。可见，尚未成年的孔子就非常的讲究礼节。

孔子家境贫寒，身份微贱，一次鲁国掌权的贵族季氏家里宴请士人，孔子也夹杂在众士人中准备前往，被管事的家臣阳虎撵了出来，还甩出了这么一句话：“季氏宴请士人，不敢宴请你啊！”孔子从此凡事退缩。

传说孔子17岁时，鲁国大贵族孟釐子病重将死，对将继承家业的儿子懿子说：“孔丘是圣人之后，祖上在宋国遭了难，几代人不忘恭敬。我听说，圣人之后，虽不当世，必有达者。如今孔丘年少好礼，不正是达者吗？我死后，你一定要跟他学呀！”釐子死后，他的两个儿子懿子和南宫敬叔都跟孔子学礼。

孔子成年后，身高9尺6寸（1尺约等于33.3厘米，1寸约等于3.31厘米），人们把他叫作“长人”，认为他非同寻常。当时，鲁国由大贵族季孙氏当政。孔子年纪稍长一些，就到季氏家充当委吏和乘田，即管理仓库和牧场饲养六畜的小吏。

二、问礼老聃·初设私学·外出求仕

据说孔子在30岁前曾前往周王室向老子问礼。鲁君给他一辆车、两匹马，还有一个仆人跟随。孔子与老子相见，临别时老子说：“我听说富贵者送人以财，仁人者送人以言。我不能富贵，徒有仁人之号，只好送你以言：聪明深察却靠近死亡的，只有那些好议论人家是非短长的人啊；博辩广远却危及性命的，只有那些喜欢揭发人家恶行的人啊；做儿子的，不要有自我；做臣子的，也不要有自我。”

孔子一生行事谨慎，不得罪于巨室，对邦有道、邦无道、士人如何处世都能应付自如，与老子的这番话是吻合的。从周返回鲁国后，前来向孔子求学的弟子逐渐多了起来。

孔子生当春秋后期，晋国由六卿当政，经常东伐诸侯；楚国则仗恃兵强，时常侵凌中原；近邻更有齐这样的大国。鲁国小弱，处于3个势力之间，依附于楚国，则晋国怒；依附于晋国，则楚国来伐；稍不防备，齐国就来侵。在这种形势下，鲁国不但不思改变，反倒闹起内乱。公元前517年（鲁昭公二十五年），孔子35岁，季氏与郈氏比邻，两家的鸡相互争斗，季平子命人给鸡的翅膀装上铠甲，郈昭伯则使人给鸡脚装上铜爪，结果两家怨恨加深。郈昭伯怂恿昭公讨伐季平子，季氏败，平子请求宽恕，昭公不许。出乎意料的是，叔孙和孟孙两家主动出兵帮助季氏攻击昭公，结果昭公失败，逃亡国外，居住在乾侯（晋地，今河北省魏县，或曰在今河北省成安县东南漳河店镇附近）。

孔子这时来到齐国，给齐国大贵族高昭子当家臣，想通过这个渠道觐见齐景公。高氏虽是齐国大夫，但身份却非同一般。齐国有两家是由周天子册封的卿大夫，一个是国氏，另一个就是高氏。孔子给高氏当家臣，在身份上并不委屈。这期间，孔子与齐太师谈论音乐，听到了大虞时代的所谓“尽善之乐”——韶乐，便沉下心来学习，3个月不想肉吃，受到齐人的称赞。景公向孔子问政，孔子回答说：“君君、臣臣、父父、子子。”景公非常高兴，说：“太好了！假如真的君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟米，我岂能吃得到！”他日，景公又问政于孔子，孔子回答说：“政在节财。”景公很高兴，要把泥谿之田封给孔子。齐国大夫晏婴却对景公说：“儒者言多不实，不可照着去做；倨傲自顺，不可居人之下；推重丧礼，穷尽哀情，宁可破产也要厚葬，不可以此为俗；游说乞贷，不可用来治理国家。自从大贤消失，周室衰败，礼乐缺损有一段时间了。如今孔子过于讲求衣着装饰和行礼时的繁文缛节，几代人都无法学完，一年之内还不能弄懂，君若用他来改变齐国风俗，这可不是教导齐国民众的好办法呀。”后来景公再见到孔子，虽恭敬有加，却不再问礼。一天，景公对孔子说：“以对待季氏那样的规格对待您，我做不到。”于是便以上卿季氏和下卿孟氏之间的规格对待孔子。再后来，孔子还听说齐国有大夫要加害自己，再加上景公说：“我老了，不能用您啊！”于是孔子便离开齐国，回到鲁国。

三、博物学者

通过长期的刻苦学习，孔子掌握了大量的知识，成为远近闻名的博物学者。

孔子47岁那年（公元前505年，鲁定公五年），季平子死了，季桓子即位。季桓子穿井时挖到一个陶罐，里面有个动物，人们以为是狗。季恒子便来问孔子。孔子说：“据我所知，应该是羊。我听说，树木和山石中的怪物，叫作夔（山神）和魍魉（树精）；水中之怪，叫作龙和罔象；土中之怪，叫作坟羊。”

公元前494年（鲁哀公元年），吴伐越，毁会稽（今浙江省绍兴市），发现人的骨骼，长贯车。吴国派人来问孔子：“谁的骨头最大？”孔子回答说：“大禹在会稽山召集群神，防风氏迟到，禹下令杀之，陈尸羞辱。其节贯车。防风氏的骨头最大。”吴国人又问：“谁是神呢？”孔子说：“山川之灵，足以纲纪天下的，其守为神。守社稷的只能是公侯，都属于王者。”吴国人又问：“防风氏守什么呢？”孔子说：“汪罔氏之君，守封禺之山，为釐姓。在虞夏商为汪罔，在周为长翟，如今叫作大人。”吴国人又问：“人有多长？”孔子说：“僬侥氏3尺，是最短小的了。最长的不过10倍，数字的极致。”吴国人听到这里，不禁感叹道：“太好了，真是圣人啊！”

孔子50多岁时周游列国，到陈国一年多，吴王夫差伐陈（今河南、安徽交界处），取3邑；晋赵鞅伐朝歌（今河南省淇县），楚围蔡，蔡迁于吴，吴在会稽打败越王勾践。有一只隼落在陈国宫廷而死，楛矢贯穿其身体，有石制的砮（箭头），矢长1尺8寸。陈湣公派使者问孔子。孔子说：“隼是从很远的地方来的。这支箭是肃慎之矢啊。当年武王克商，沟通了与各少数民族的联系，让九夷百蛮各族都贡献各自的地方特产，以免忘了各自的职责。肃慎贡献的就是楛矢石砮，长1尺8寸。先王要显示他的美德，把肃慎之矢分赐给大姬（武王长女），大姬嫁给虞胡公，封于陈。当初王室分珍宝玉器给同姓诸候，是为了表示重视亲族；把远方的贡品分赠给异姓诸候，是为了让他们不要忘了服从周王朝。所以把肃慎的箭分给陈国。陈湣公听了叫人到过去收藏各方贡物的仓库中去找一找，果然找到了这种箭。

当时就有人称赞孔子，说“孔子博学而无所成名”[20]，意思是博学道艺，不成一名，用今天的话说：不是专家，而是大家。

四、教学与从政

季桓子有个嬖臣叫仲梁怀，仲梁怀与另一个家臣阳虎有矛盾，阳虎想驱逐他，为季氏家宰公山不狃阻止。公元前505年（鲁定公五年）秋，仲梁怀更加骄横，阳虎把仲梁怀抓了起来，季桓子大怒。阳虎顺势把季桓子也抓了起来，与他立了盟誓才放了他。从此，阳虎轻视季氏。季氏这时僭越公室，结果出现了陪臣执国命的现象。鲁国自大夫以下，都干起了僭越的勾当。在这种形势下，孔子不求做官，退而修诗、书、礼、乐，他的弟子也越来越多，有的来自遥远的国度，没有不受到教诲的。

公元前502年（鲁定公八年），公山不狃不得意于季氏，便通过阳虎发动叛乱，想废黜三桓的嫡子，立阳虎所得意的庶蘖之子。第二年，阳虎不能取胜，逃往齐国。这年孔子50岁。公山不狃在费（今山东省费县）反叛季氏，派人来召孔子去任职。孔子学道久了，一直无所试用，便说：“周文王和武王起于丰、镐之间却达成王业，如今费虽小，大概也差不多吧。”便准备前往。弟子子路不同意，阻止孔子。孔子却说：“那召我的人，难道是白丁吗？如果用我，不就是在东方复兴周道了吗？”但终究没有成行。后来，鲁定公任命孔子为中都宰。一年，四方都效法中都。孔子又从中都宰升任司空，由司空升任司寇。

公元前500年（鲁定公十年）春，鲁国与齐国和好。夏，齐国提议两国君主在夹谷相会。孔子这年52岁，受命辅助鲁定公出席会议。孔子之前便对定公说：“有文事必有武备，有武事必有文备。”[21]会上，相见礼毕，齐国官员请奏四方之乐，齐景公答可，于是莱夷乐人打着旌旗，挥舞着羽毛、彩缯，手持着矛戟剑盾，一起鼓噪而来。孔子一见，马上快步如飞，一步跨越一级台阶而往上登，离坛上还有一级台阶时，挥举长袖而说：“我两君为好会，为什么使用夷狄之乐？请命官员撤去！”官员下令撤去，左右犹豫不定，注视景公和晏子，景公心虚，挥手命撤去。过了一会儿，齐国官员又请奏宫中之乐，景公答曰可。于是优倡侏儒在面前做戏。孔子一看，又马上快步如飞，历阶登台，不尽一等，说：“百姓胆敢盅惑诸候，罪该诛杀！请命官员处罚！”事后景公震动，听从臣下之议，把侵占鲁国的郓（在今山东省郓城东）、龟阴（龟山之阴，在今山东省新汶东南境）的汶阳之田归还给鲁国，表示谢过。

公元前498年（定公十二年），孔子54岁。孔子对季孙说：“臣无藏甲，大夫无百雉之城。”[22]使子路为季氏的管家，将拆毁三都。三都是指季氏的费（今山东省费县西北）、叔孙的郈（今山东省东平县南6千米郈亭以北处）和孟孙的成（今山东省宁阳东北）3个城邑。孔子之所以提出这个建议，是因为看到了时机。侯犯据郈背叛叔孙，公山不狃以费反叛季氏，这个时候堕三都，当然季氏和叔孙要赞成了。叔孙首先堕郈。季孙将堕费，公山不狃为费宰，叔孙辄不得志于叔氏，两人联合，率领费人袭击鲁国。鲁公与三桓躲进季氏之宫，登武子之台，费人攻之，不克，但进攻到公的侧面。孔子命大夫申句须和乐欣冲下武子之台，攻击敌人，费人撤退，国人追击，在姑蔑将敌人击败。公山不狃和叔孙辄逃往齐国。费这才被堕。郈和费被堕之后，鲁国打算乘胜堕成。公敛处父担任成宰，对孟孙说：“拆除了成邑的城墙，齐人必将逼到我的北大门。且成城又是你们孟氏的屏障，没有成城也就等于没有孟氏，我不打算拆毁。”十二月，鲁国军队包围成，没有攻下来。可见，成不叛孟孙，是堕不掉的。

拆毁三都之后，季桓子接受齐国馈赠的女乐，三日不听政，鲁国举行郊祭后却未把祭祀用过的肉赐予大夫。这说明礼制废弛。孔子看到自己不为鲁国所容，于是离去，开始周游列国，寻求发展机遇。

五、周游列国

孔子首先来到卫国，卫灵公问孔子：“在鲁国得禄多少？”孔子回答：“俸粟6万（斗）。”卫灵公也给孔子6万。不久，有人在卫灵公那里说孔子的坏话。孔子害怕获罪，居留10月，便离开卫国。

孔子准备到陈国去，路过匡（今河南省长垣县西南），弟子颜刻赶车，他用手中的鞭子指着说：“当年我进城时由那个缺口进入。”从前阳虎曾欺负匡人，而且也是从那个缺口进入的。这时匡人听到鲁人又要从此进入，以为是阳虎来了，便阻止孔子，围了几重，一连5天。弟子们都很恐惧，孔子却说：“文王不在了，难道文王之道就不在我这里了吗？上天若真的要断灭文王之道，那我就不会掌握这个道了；上天没有断灭这个道，匡人能把我怎么样呢！”后来终于返回卫国。

卫灵公夫人叫南子，派人来对孔子说：“四面八方的君子们，想要与寡君交朋友的，一定要来见我。我愿意见先生。”言外之意希望孔子来见。孔子辞谢。后来不得已才前往拜见南子。南子在锦绣帷幄之中，孔子入门，面北稽首，夫人在帷幄中再拜还礼，环佩玉声璆然。事后孔子说，我过去不愿意见，见了就得还她以礼。子路不快。孔子发誓说：“我若不是这样，天就厌弃我！天就厌弃我！”1个多月后，卫灵公与南子同车，宦官雍渠陪同坐在第1辆车上，安排孔子在第2辆车子上，招摇过市，孔子愤慨地说：“我未见好德如好色者也！”于是对卫灵公的所作所为感到厌恶，便离开卫国，前往曹国。

鲁定公去世那年，孔子离开曹国，前往宋国，与弟子习礼于大树下，宋国司马桓魋要杀孔子，便拔掉大树。孔子离开时，弟子说：“可以快走！”孔子说：“上天既然把传道德的使命赋予我，桓魋能把我怎样！”

孔子到了郑国，与弟子相失。孔子独立在郭（外城）的东门，郑国有人对子贡说：“东门有个人，额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，从腰往下比禹短三寸，不得志，像个丧家之犬。”子贡以实情告诉孔子，孔子欣然笑道：“形状则未必，但似丧家之狗，的确如此，的确如此啊！”

孔子到了陈国，住了3年，其间诸侯强者不断攻略陈国，孔子叹息道：“回去吧，回去吧，我家乡的小子们，志气很大，只是行事粗略些，他们都很有进取心，也没有忘记自己的初衷！”于是离开陈国，路过卫国的蒲邑（今河南省长垣县伯玉村），正赶上公叔氏据蒲叛乱，蒲人阻止孔子。弟子中有个叫公良孺的，带着5辆私车追随孔子，个子高高的，能力很强，还有勇气，感慨地说：“我从前追随夫子，在匡遇到困难，如今又在此遇到困难。命啊！我与夫子两次罹难，宁愿战斗而死！”所以拼死战斗，蒲人惧怕，便对孔子说：“只要不到卫国，我们就放了你！”孔子与他们立了盟誓，他们就放孔子出了东门。孔子随后前往卫国。子贡说：“盟誓可以违背吗？”孔子答曰：“这是要盟，以强力胁迫的，神不会听的。”卫灵公听说孔子来了，很高兴，亲自到郊外迎接。不过，卫灵公年老，荒怠于政，不用孔子。孔子喟然叹曰：“假如有人用我，一年就可以实行德政，三年就有成效！”很快又离开了卫国。

佛肸为中牟（今河南省鹤壁市西）宰，背叛主人赵简子，帮助范氏、中行氏，赵简子攻范氏和中行氏，讨伐中牟。佛肸派使者召孔子，孔子想去。子路疑惑，问道：“我听老师说过，做不善之事的人，君子不入其国呀。如今佛肸据中牟叛乱，先生却要前往，这怎么理解呢？”孔子说：“有这话，可是，至坚者，磨而不薄；至白者，染而不黑。我哪像匏瓜那样，只系在那里，而不食用呢！”意思是说，真正坚硬的，怎么磨也不会变薄的；真正白的，怎么染也不会变黑的，真正的君子，即使置身恶人之中，也不会变坏的。我不能像苦瓜那样，只系在那里，而不食用。一方面，我不会同流合污，变成坏人；另一方面，我又不能不求用于世。所以才接受佛肸的邀请。

孔子击磬，有身背草器从门前路过的人听到了，说：“心思广远，才如此击磬啊！声音坚定啊，可有谁知道呢，还是拉倒吧。”

孔子曾跟从鲁国太师师襄子学弹琴，10天不换新曲。师襄子说：“可以学新的了。”孔子说：“我已学会弹这个曲子了，可是还未掌握节奏呢。”过了一段时间，师襄子又说：“已经学会节奏了，可以学新的了。”孔子说：“我还未掌握它的志向呢。”又过了一段时间，师襄子又说：“已经掌握志向了，可以学新的了。”孔子说：“我还未了解它的为人呢。”又过了一段时间，师襄子说：“你时而静穆深思，时而怡然高望，表现出志向的远大啊。”孔子说：“我体会到它的为人了，黯然而黑，颀然而长，目若望远，奄有四方，不是文王，谁能如此呢！”师襄子听罢，避席叩拜，说：“我听老师说过，这正是文王所奏之乐啊！”

孔子在卫国，一度想到晋国去，投靠赵简子，走到黄河，听说晋国贤臣被杀而停止，又折回到卫国。一天，卫灵公问军阵行列之法，孔子说：“俎豆之事（指礼节仪式），倒是听说过；军旅之事，则从未学过。”次日，卫灵公与孔子交谈时有大雁飞过，灵公抬眼望去，注意力不在孔子这里。孔子便决定离开卫国，再次前往陈国。这是公元前493年（鲁哀公二年），孔子59岁。

次年秋，季桓子病重，乘辇见鲁城，喟然叹道：“过去这个国家就要兴盛了，可是却因我得罪了孔子，所以没有兴盛起来。”他对继承人季康子说：“我死后，你必任鲁国的相，到时一定要召回仲尼！”季康子即位后，安葬了桓子，便准备召回孔子。季康子又听信下属进言，怕召回孔子若不能听用，反被诸侯笑话，所以只召孔子弟子冉求回来任职。孔子说：“鲁人召冉求，将要大用。”弟子子贡知道孔子思归心切，送行时对冉求说：“回国任职后，一定要召夫子回去！”

次年，孔子从陈国来到蔡国，蔡昭公被大夫所杀，楚国进攻蔡国，孔子便来到叶（今河南省叶县一带）。叶公问政，孔子说：“政在使远方的来归，使近处的亲附。”他日，叶公问子路孔子是怎样的人。子路不答。孔子知道后，对子路说：“仲由，你为什么不说：‘他的为人啊，学道不知疲倦，教人不知满足，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。’”孔子很快又离开叶返回蔡国。

长沮和桀溺耦耕，孔子以为隐者，派子路前去问渡口所在。长沮说：“那执舆者是谁？”子路说：“是孔丘。”“是鲁国的孔丘吗？”“是。”“孔丘周游各处，自然知道渡口的所在呀！”桀溺问：“你是谁？”回答：“仲由。”“孔丘的徒弟吧？”“是。”桀溺说：“乱乱哄哄，天下都是如此，舍此趋彼，有什么必要呢？与其跟随避人之士（指孔子），哪里比得上跟随避世之士（指自己）呢？”说着，仍然打碎土块覆盖种子，并不告诉渡口所在。子路返回来告诉孔子，孔子怃然，说道：“鸟兽不可与同群（意思是说，隐于山林，是与鸟兽同群），天下若有道，我孔丘就不必来改变它了。”

他日，子路在路上遇到一位荷蓧丈人（背着草器的老者），问：“先生见到我的老师吗？”老者说：“四体不勤，五谷不分，谁是老师？”一边拄着拐杖，一边除草。子路回来告诉孔子，孔子说：“隐者也。”再去，已经不见了。

孔子到蔡国3年（公元前489年，鲁哀公六年），吴国伐陈，楚国救陈，驻扎在城父，听说孔子在陈蔡之间，楚国便派人访问孔子。孔子要前往答礼。陈蔡的大夫在一起商量说：“孔子在陈蔡之间久了，我们的所作所为都不合孔子之意，他若在楚国得到任用，陈蔡当政的大夫都要危险了。”于是他们联合起来，聚集徒役，把孔子围在旷野。孔子一行人绝了粮，随行者饿得站不起来。孔子讲诵弦歌不衰。子路露出抑郁的神色，问道：“君子也有穷途末路的时候吗？”孔子说：“君子即使穷途末路也坚定不改，不像小人，一有穷困便滥溢为非！”

孔子知道弟子们心有抑郁，便把子路找来，问道：“《诗》云：‘不是犀牛不是老虎，却落在无尽的旷野。’我所遵循的道错了吗？为什么我们至于如此境地呢？”子路答道：“以我臆度，是我们不仁，人家才不相信我们呢，还是我们不智，人家才不放我们走呢？”孔子说：“仁就必定信，智就必定行，有这个道理吗？由啊，倘使仁者而必信，哪里会有伯夷和叔齐被饿死的事呢？倘使知者而必行，哪有王子比干被剖心的事呢？”子路出，子贡入见。孔子说：“赐（子贡之字）啊，《诗》云：‘不是犀牛不是老虎，却落在无尽的旷野。’我所遵循的道错了吗？为什么我们至于如此境地呢？”子贡答道：“夫子之道至大，所以天下没有能容夫子的，夫子何不稍微降低些标准呢？”孔子说：“赐啊，良农可以很好地耕种，却不能决定收成；良工可以施展巧技，却不能顺每人之意；君子修自己之道，以纲为纪，以统为理，却不能使人容己。如今你不修道，却求容于人，赐啊，你的志向不远大啊。”子贡出，颜回入见。孔子问：“回啊，《诗》云：‘不是犀牛不是老虎，却落在无尽的旷野。’我所遵循的道错了吗？为什么我们至于如此境地呢？”颜回说：“夫子之道至大，所以天下莫能容。即使如此，夫子仍然坚持推行，不容那又怎么样，不容才可以看到什么是君子呢！道没有修好，那才是我们真正羞愧的哩！假如道已大大地修好，而没有人用，那是国家当政者的羞愧。不容又怎么样，不容才能看出君子呢！”孔子欣然笑道：“有这个说法，颜家的小子，你若有财，我甘愿当你的管家！”于是派子贡出使楚国，楚昭王兴师迎接孔子，这才脱离了围困。

这年秋天，楚昭王死。楚狂接舆唱着歌经过孔子身边，说：“凤凰啊！凤凰啊！为什么德行如此衰败啊？以往所行不可谏而止，未来者却仍可追赶得上啊。罢了罢了，如今的从政者怠了。”孔子下车，想要与他说话，接舆快速地离开了。于是孔子从楚国返回卫国。这年是公元前489年（鲁哀公六年），孔子63岁了。

孔子弟子有许多在卫国从政，卫国也想请孔子从政。子路问道：“卫国君主等您当政，您将首先施行什么？”孔子说：“如果一定要的话，那就是正名啊。”子路不解，孔子接着说：“名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民手足无措。君子所作所为一定是符合名的，君子所言所说一定是可以实行的。君子对自己的言行是不能随随便便的。”

公元前484年（哀公十一年），鲁国与齐国战于鲁郊，季康子派冉求率军出战，获得胜利。季康子很高兴，问冉求：“军旅之事，您是学的呢，还是天生的呢？”冉有说：“从我老师孔子那里学到的。”季康子问：“孔子是怎样的人哪？”冉有说：“用他就会有名，还会传播到百姓那里去，与鬼神求证也会无憾。我冉求因此而至于此道。虽有千社，夫子都不以为利。”季康子问：“我想召回孔子，如何？”“您要召他，只要不以普通人标准召待他，就可以了。”

卫国执政的孔文子想攻击大叔，向孔子询问策略，孔子推辞说不知。回来后便整理行装准备离开，说：“鸟能择树，树岂能择鸟呢！”恰巧此时鲁国季康子派人厚礼来迎孔子，孔子这才决定返回鲁国。

孔子从离开鲁国到返回鲁国，已经过去15年了。

六、整理文献，继续办学

孔子返回鲁国后，经常接受鲁公和季氏的咨询。孔子也通过这种形式，贡献他的政治智慧。鲁哀公问为政，孔子回答：“政在选臣。”季康子问为政，孔子答道：“把直的加到曲的上，那么曲的就会直。”有时他也批评鲁国当政者。季康子以盗贼为患，孔子说：“如果你没有贪欲，就是赏赐使犯罪也没有人干！”

不过，鲁国终究没能用孔子。这时的孔子也不再求仕了。

在长期的游学和人生历练中，孔子养成了爱好学习且善于学习的优良品格，他学无常师，自称三人行必有我师。史家替他总结了一下，发现被他当作老师的竟然遍及当时的周王室和各主要诸侯国，有些是最为有名的人物。例如，周室的老聃、卫国的蘧伯玉、齐国的晏婴、楚国的老莱子、郑国的子产、鲁国的孟公绰等人。孔子之所以能成为一代文化巨人，与他的勤奋好学是分不开的。

孔子的时代，周室衰微，礼乐废弛，《诗》、《书》缺略，孔子追迹夏商西周三代的礼制，为《书》及传作序，上至唐虞之际，下至秦穆公，编次其事。孔子说：“夏朝的礼，我能说出一些，夏的后代杞国的文献却不足以证实；殷朝的礼我也能说出一些，但殷朝的后代宋国的文献也不足以证实；文献不足的缘故啊。文献若足够的话，我就能证实它们了。”

孔子之所以历经磨难而不放弃志向，原因之一就是他对历史充满信心，《论语·为政》篇中记载：“殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也；其或继周者，虽百世可知也。”晋朝的何晏解释说：“物类相召，势数相生，其变有常，故可预知者也。”这句话的意思是说，历史是变化的，但变化不是杂乱无章的，而是有常规可寻的。这常规就是使孔子信心坚定的根本所在。所以，《书》、《传》、《礼记》这些饱含历史精神的典籍都从孔子开始。

孔子对鲁太师说：“乐是可知的。开始的时候和声，节明，接着就是和谐之声；相续不绝，以成乐之一章。”“我从卫国返回鲁国，然后乐才端正。《雅》、《颂》各得其所。”

古时候，《诗》有3000余篇，孔子去除重复，取适合礼义，上采契、后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺，选取305篇，孔子都把它们用于弦歌，以求合于《韶》、《武》、《雅》、《颂》之音。所谓礼乐，从此可得而述。

孔子晚年喜欢《周易》，序卦、彖、系辞、象、说卦、文言，读易甚勤，以致编连竹简的熟牛皮多次断绝。孔子说：“若再给我几年，我对易的研究就会文质皆备了。”

孔子使用的教材有《诗》、《书》、《礼》、《乐》，弟子大概有3000，身通六艺的有70余人。

孔子教学没有专业划分，是综合式的。但学生成才却有所侧重，德行方面，有颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓；政事方面，有冉有、季路；言语，有宰我、子贡；文学方面，有子游、子夏。

孔子教学的基本内容有4个：文、行、忠、信。所谓“文”，是指典籍词义；“行”，指孝悌恭睦；“忠”，指忠恕之道；“信”，指与朋友相交之道。

孔子教学杜绝4个弊端：毋意，不要臆度；毋必，不要武断；毋固，不要固执；毋我，不要师心自用。

孔子还发明了启发式教学，主张“不愤不启，不悱不发”；强调“举一隅而不以三隅反，则不复也”。[23]

当然，除了具体的教育教学方法之外，孔子创办私学产生的最深远的影响是在社会发展方面。他提出了两个划时代的伟大命题。一个叫作“有教无类”——他的教育不管出自哪个宗族、哪个阶层，都可以实施。他办学没有固定的学费，哪怕只交一束干肉，也可以来学，这使“有教无类”从一句口号，变为扎扎实实的行动。所以他的学生来自各国，除了像颜回（字渊）、冉求（字子有）、冉耕（字伯牛）、曾参（字子舆）、有若（字子有）等为鲁国人以外，言偃（字子游）是吴国人，端木赐（字子贡）、卜商（字子夏）是卫国人，公孙龙（字子石）是楚国人，秦祖（字子南）是秦国人，叔仲会（字子期）是晋国人，公冶长（字子长）、樊须（字子迟）是齐国人，司马耕（字子牛）是宋国人，颛孙师（字子张）是陈国人。这些学生也来自不同阶层，其中有贵族出身的，如孟懿子和南宫敬叔；也有平民出身的，如子贡是商人，子路乃卞（今山东省泗水县）之野人，颜回居住陋巷，为市井贫民；甚至还有出身仆役贱人家庭的，如冉雍（字仲弓）。在孔子的“学校”里，他们受到了一视同仁的对待，贱人家庭出身的冉雍不但可以学习优秀典雅的传统文化，还因德行和才干出众而被孔子称为“有人君之度”而以治理国家相期许。总之，孔子在办学中，真正做到了不分宗族、不分阶层，在一定范围内实现了教育权平等。这就打破了贵族对教育的垄断，有着划时代的重大社会意义和深远历史意义。

另一个叫作“学而优则仕”、“仕而优则学”[24]——学而从容，可以做官，做官从容，可以为学。孔子不但倡导这个原则，还躬行实践。在他的人生经历中，从政和为学是交叉进行的，而且在两个领域中都有了不起的作为。他的弟子中有学习后再去做官的。例如，冉求任季氏宰；子路为孔门政事的代表，曾任卫国的蒲大夫（宰）；宰我任临淄大夫；子贡相卫，曾出使各国不辱使命，有游侠之风；言偃任武城（今山东省济宁市嘉祥县）宰；等等。而几乎所有从政的学生都是出入于官府和师门之间，边做官边学习的。孔子师徒以实际行动，打通了学习文化知识与从事公共事务管理之间的壁垒，为新型的教育和公共管理都开辟了前所未有的发展空间。

以上两条，表现了全新的时代精神，开启了人类自有史以来就梦寐以求的社会平等的伟大变革，直到今天，仍然是人们不断追求的最高的价值理想。

七、恭谨为人

孔子在做人上是当时的楷模，即使在今天也有许多可以学习和仿效之处，我们不妨略撷几片。

在言语方面，孔子极为严谨。孔子面对父兄宗族所在的乡党，温良恭敬似不能言说；在宗庙和朝廷上，言而明辨，但谨慎而不放肆。上朝时，孔子与上大夫言，容貌中正；与下大夫言，容貌和悦。

《论语》中有许多条语录，表达了孔子在这方面的思考：

君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也矣。（《学而》）

邦有道，危言危行；邦无道，危行言逊。（《宪问》）

可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。（《卫灵公》）

巧言乱德，小不忍则乱大谋。（《卫灵公》）

侍于君子有三愆：言未及之而言谓之躁，言及之而不言谓之隐，未见颜色而言谓之瞽。（《季氏》）

子曰：予欲无言。子贡曰：子如不言，则小子何述焉？子曰：天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？（《阳货》）

子张学干禄，子曰：多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。（《为政》）

君子欲讷于言而敏于行。（《里仁》）

孔子所以言语谨慎，是因为他看到了言语带来的无尽烦恼，他认为：“巧言令色鲜矣仁”[25]；“焉用佞？御人以口给，屡憎于人。不知其仁，焉用佞？”“始吾于人也，听其言而信其行，今吾于人也，听其言而观其行。”（《论语·公冶长》）孔子是历史上少有的对言语的社会意义进行深入思考的大思想家之一，他的见解直到今天仍然有着重要的价值，给人以深刻的启发和教益。

在公共生活里，孔子对待上级恭敬、谨慎、勤勉。孔子入公门，必鞠躬；趋进，必恭敬；君召唤命陪宾客，则必变色以承命；有君命召，则必急趋而不待车驾。

在私人生活里，孔子的行为同样严谨，从不放纵。鱼馁肉败，割不正，不食用；“席不正，不坐”；“食于有丧者之侧，未尝饱；吊哭之日则不歌”；见到服齐衰者、盲人，哪怕是童子，也必变色，表示同情。

个人修养严格要求。“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”

在思想上诚实而讲理性。孔子不说怪力乱神；子贡说：“夫子的文章可以听得到；夫子言天道与性命，则不可听得到。”

性格人品达到了和谐境界。“子温而厉，威而不猛，恭而安。”

总之，孔子在人品上是当时的楷模。

八、哀荣

公元前481年（鲁哀公十四年）春，鲁国在大野（今山东省巨野县北）打猎。叔孙氏的臣子鉏商捕获一只怪兽，以为不祥，孔子看了，说是麒麟（据说是犀牛的一种）。后两年，公元前479年（哀公十六年），孔子逝世，享年73岁。

鲁哀公发表了诔辞，葬孔子于鲁城北泗水上，颜渊、子路已先孔子去世，其他弟子为孔子服丧，3年之后，洒泪诀别，唯独子贡在坟冢上建了庐舍，继续守丧3年才离去。弟子和鲁人居住在冢旁的有100余家，叫作孔里。鲁国世世相传，每年按时祭祀孔子冢。

孔子家占地方圆一顷，弟子讲习乡饮大射之礼在此，堂室改为庙宇，内藏孔子衣冠琴车书，直到汉朝仍然不辍。公元前195年（汉高祖十二年），刘邦路过鲁国时，还用太牢祭祀孔子。诸侯卿相到了这里，往往先来拜谒，然后从政。孔子有子名鲤，字伯鱼，先孔子卒。伯鱼生伋，字子思，子思著《中庸》。第8代孙孔鲋，曾参加陈胜起义军，任博士，与陈胜同死于陈（今河南省淮阳市）。

司马迁写《孔子世家》，在末尾的赞语中说：“《诗》有之‘高山高啊，须仰视；大路宽啊，须行之。’虽然不能达到孔子的境界，但我心向往之。我读孔子书，想象他的为人，到鲁国，见到孔子庙堂和车服礼器，儒生们在孔子家按时讲习礼乐，我徘徊流连，不能离去。天下君王至于贤人多了，当时则荣，死了也就完了，孔子一介布衣，传10余世，学者崇奉，从天子王侯，中国言六艺者，没有不以孔子为准的，可谓至圣啊！”太史公的这番话，今天读来，仍然能引起我们强烈的共鸣！

时至今日，孔府、孔庙、孔林仍然是最为著名的儒学圣地，孔子后裔仍然受到尊崇。

九、人类精神觉醒

孔子为什么能有那样的品德？能做出那样的行动？能有那样的成就？能产生那样的影响？这都与他的思想中具有人类觉醒的精神有关。

孔子提倡仁爱，从自己开始，推己及人，孝敬父母，友爱兄弟，取信朋友，直至天下万物。

要让这样的仁爱落到实处，孔子便大力倡导礼。所谓礼，就是“克己复礼”，一方面约束自己的放纵，另一方面发挥本性的良善，使行为最终符合礼的要求。

仁是从内向外一层一层推出去，礼是由外向内一层一层收回来，两者一内一外，恰恰形成一个整体。

由此出发，孔子讲求忠恕。“己欲立而立人，己欲达而达人”[26]；“己所不欲，勿施于人”[27]。认识社会，与人相处，立身行事，一切以自己的人格和真实的内在精神为准则，自己认为可以接受、愿意接受的，才施予他人；自己不愿意接受、不能接受的，决不强加给他人。他认为这是可以终身奉行的原则。这叫作忠恕之道。

孔子还盛赞一种品格。他劝导人们为人做事要勿过勿不及，好的要积极进取，不好的要有所不为。这叫作中庸之道，是人生中最高的道德境界。

孔子还倡导中和的品德，他说“君子和而不同，小人同而不和”。真正的君子不强求一律相同，而是允许保留不同的前提下达到和谐相处。

总之，这些思想与今天所奉行的道德准则是一致的，它们有一个核心，那就是认识到，大家都是人。既然都是人，便应有共性。既然有共性，所以才应讲忠恕，我的喜怒哀乐，在你那里也应该是喜怒哀乐。反过来，你的喜怒哀乐，在我这里也应该是喜怒哀乐。我不喜欢被奴役，我由此就应想到你也不会喜欢被奴役，那我们就不要有奴役。我不喜欢人有三六九等，少数人可以受教育，多数人却无权受教育，我就应该想到，任何人也不会喜欢。于是，就不应只有少数人受教育，而多数人无权受教育；于是，就应该实行“有教无类”。这是把所有的个体的人当作同类来看待。这是人类精神的觉醒。孔子创办私学教育，以他的方式立身、立功、立德、立言，都是这种觉醒的真实流露。我们可以毫不夸张地说，孔子的确发现了人！

[1] （西汉）司马迁：《史记》卷130《太史公自序》。

[2] 《论语》卷8《季氏》。

[3] （春秋）左丘明：《左传》襄公二十五年。

[4] 《老子》第5章。

[5] 《老子》第25章。

[6] 《老子》第38章。

[7] （春秋）左丘明：《左传》文公五年。

[8] 《老子》第61章。

[9] 《论语》卷10《尧曰》。

[10] 《老子》第37章。

[11] 《老子》第30章。

[12] 《老子》第69章。

[13] 《老子》第1章。

[14] （西汉）司马迁：《史记》卷130《太史公自序》。

[15] （春秋）左丘明：《左传》昭公三十二年。

[16] （春秋）左丘明：《左传》文公元年。

[17] 《孟子》卷6《滕文公下》。

[18] （春秋）左丘明：《左传》定公元年。

[19] （春秋）左丘明：《左传》昭公七年。

[20] 《论语》卷5《子罕》。

[21] （西汉）司马迁：《史记》卷47《孔子世家》。

[22] （西汉）司马迁：《史记》卷47《孔子世家》。

[23] 《论语》卷4《述而》。

[24] 《论语》卷10《子张》。

[25] 《论语》卷1《学而》。

[26] 《论语》卷3《雍也》。

[27] 《论语》卷8《卫灵公》。