一、解读其人(1 / 1)

很多人对勃拉姆斯的印象是建立在画像上的。在作曲家的肖像中,勃拉姆斯总会被一眼认出。他蓄有浓密美髯,神情冷静而毫不妥协,目光中含有坚毅与忧郁。勃拉姆斯是浪漫主义进步艺术卓越代表,舒曼极为推崇的天才,但是,他也同时被视为音乐史上性格最为复杂的作曲家之一。

勃拉姆斯1833年出生于德国汉堡。他的家庭并不富裕,父亲是个乐手,会演奏多种乐器,母亲是个裁缝,主要从事女佣和缝纫的工作。勃拉姆斯的家庭其实并不幸福,母亲曾在逝世之前写的一封信里向年幼的勃拉姆斯讲述自己的一生。在信中,母亲将自己坎坷的一生娓娓道来,向勃拉姆斯讲述了自己恋爱结婚,如何艰难抚育勃拉姆斯姐弟三人长大成才,“我们结婚时,你父亲工资少得可怜,我们只能租一个又热又小的房子住。我则做些针线活贴补家用,但我辛苦挣下的100马克却被你父亲拿去买彩票赌输了,你要知道,我要做多少精细的针线活才能挣到这些钱啊!但我从来不说他什么。”“那是一段多么艰难的生活啊,你父亲因穷困经常发火责骂家人,我和你经常在晚上相拥而坐伤心落泪,这个情景历历在目,仿佛就像刚刚发生一样。”“你问我,爸爸为什么如此暴躁发火,我告诉你,父亲希望你们离开这个世界,他不想养你们了。你听了十分难过,我们抱在一起痛哭……”

幼年时的经历给勃拉姆斯留下了心灵上的烙印,家庭贫困,父母不和,也是勃拉姆斯性格内向、孤僻的重要原因。虽然在这样的环境中度过童年,但父母却仍然给了勃拉姆斯良好的教育。为了给勃拉姆斯找到很好的学校,他们全家特地搬到房租较贵的住宅区,与艺术家为邻,并且为他聘请了当地威望很高的音乐教师。回顾一下当时的情况,1847年时,德国汉堡城里的面包师一年的工资是156马克,农场工人一年的工资是110马克,而勃拉姆斯一家的房租一年就是300马克,勃拉姆斯每年的学费是60至80马克。加之勃拉姆斯还要学习钢琴和大提琴,这个并不富裕的家庭几乎是倾其所有让勃拉姆斯读书、学习音乐。

在正规的学校教育和名师的严格培养下,勃拉姆斯在音乐学习上几乎没有走过弯路。在他的作品中,既有抑郁时的深沉严肃也不乏轻松时的快乐幽默,既有粗犷的刚硬也不乏梦幻般的柔和。

勃拉姆斯音乐的多样性来自他性格的多样性。从年轻时起,性格就已经开始影响他的音乐创作,勃拉姆斯音乐中的矛盾投射了他性格中的矛盾。比如他在社交场合常表现出令人意想不到的粗鲁。他情绪易激动,口不择言,甚至仅仅因为不能容忍其他人的艺术观点,常出口伤人。他与著名的俄罗斯钢琴家、指挥家安东·鲁宾斯坦的关系就是个很好的例子。鲁宾斯坦推崇德国浪漫乐派音乐家李斯特,而勃拉姆斯却早在1860年就与友人共同在《新音乐》杂志上发表宣言,反对以李斯特、瓦格纳为首的“新德意志乐派”。尽管此前他与鲁宾斯坦交情不错,可因为以后各自艺术观点不同,就使这对朋友分道扬镳。后来,他甚至抨击鲁宾斯坦“是个平庸、不负责任、粗糙的指挥家”。

但是,勃拉姆斯又表现出处事优柔寡断、自闭消极的性格特点。他经常在几个朋友的意见中游移不定并感到苦闷。反对标题音乐的他事实上在创作中一直徘徊、动摇。一方面,他想坚持自己的观点;另一方面,他又想接受朋友的建议在创作的音乐作品上添加标题。因此,他经常受到犹豫不决带来的精神折磨。同时,勃拉姆斯还是一个孤独的自闭者,他不愿向朋友们表露自己的心意,甚至害怕观众们过于关注自己。当一个文学家提出给勃拉姆斯写一本传记的时候,他曾经非常惶恐,并且在信中这样叙述:“我确实不记得有关我自己的年份或日子,我总是不能找到旧时的信件,我不喜欢谈论我自己,同样也不喜欢读有关于我个人的任何文章。”

勃拉姆斯对立、矛盾的性格特点在他的音乐作品中表现得非常明显,音乐情绪的多变和速变,这就是勃拉姆斯独特的音乐创作特色之一。勃拉姆斯比较早期的一部作品《升F小调钢琴奏鸣曲》就真实地反映了这一点。乐曲能够通过快速琶音渲染热烈、雄壮的气氛,突出鲜明、气势如虹,极具男性气概。同时,在紧随其后的主题中,音乐又马上消沉下来,变成情绪低落的内省。但是,勃拉姆斯同时又用跳跃其间的小动机打破宁静而安逸的气氛,显示出他情绪中偶然出现的难以抑制的热情和活泼。在随后的音乐中,又出现了温暖的动机在不同音区辗转回旋,让人联想到肖邦的甜美夜曲,勃拉姆斯多愁善感的内心世界就在这样的旋律中展现出来。随着音乐的发展,两个主题的对比更加鲜明,刚强不羁的性格和梦幻般的柔情有机地结合在一起,情感也宣泄得淋漓畅快。最后,音乐再次辉煌灿烂地再现,勃拉姆斯将全部热情都倾注于热烈的尾声当中。第二乐章为情感洋溢的行板,整体上是活泼、生动的风格。这个主题素材随后又被运用在第三乐章,使得乐章之间的关系更加紧密。

有人说勃拉姆斯的音乐神秘而多变,有人说勃拉姆斯的音乐内敛而深刻,有人说勃拉姆斯的音乐温柔而平静,但是如果人们读懂勃拉姆斯的内心,就能从这些音乐中看到共性,勃拉姆斯的性格是一条贯穿其所有作品的主线,所有多变而复杂的音乐感情都能在勃拉姆斯的内心中找到归宿,音乐与个性就像两条平行线,在他的一生中始终形影不离。