贝多芬总称自己是“从波恩乡下来的野小子，不过有些音乐天赋罢了。”这个桀骜不驯的年轻人从儿童时代就开始表现出杰出的音乐才能，当然，这要感谢父辈们留下的音乐传统——祖父是科隆选帝侯宫廷内的一位乐队长；父亲，也是他的第一任音乐老师是唱诗班男高音。4岁的时候，贝多芬就在父亲可以称得上严酷的教育下学习钢琴，8岁的时候已经登上了科隆的音乐舞台。

在当时，贝多芬的才华引来很多赞美，这也是父亲唯一值得引以为傲的——因为除了音乐天赋以外，贝多芬实在不是一个讨巧的孩子，他面红而多斑，发密而杂乱，眼神倔强，少言寡语。

贝多芬11岁时结识了乐队指挥内费，在他正统而颇具章法的教育下，贝多芬的钢琴演奏技法和作曲水平进步神速。为了展示孩子的天赋，内费在贝多芬年仅12岁的时候，曾写信给当时最著名的《克莱默》杂志，告诉他们他已经能够演奏巴赫大师的键盘乐作品。

此后，贝多芬发挥自己的音乐才华开始创作，不久就发表了自己的第一部作品——一首羽管键琴变奏曲。1787年，他带着音乐家的梦想和心底涌动的**离开波恩，前往音乐圣地维也纳，开始了全新的生活。

在维也纳，贝多芬结识了很多社会名流，其中包括资助他的贵族，身为富家小姐的学生，还有诸多伟大的音乐家。1795年，他在维也纳举行了第一次音乐会，曲目是他从1794到1795年创作的《第二钢琴协奏曲》，由他本人担任钢琴演奏，演出获得了成功。这首钢琴协奏曲，被认为具有“维也纳精神”。当时的乐评界给予贝多芬这样的评价：“作为钢琴家，他有着火花、光彩、幻想还有深邃的情感。”这个开始，意味着贝多芬敲开了维也纳音乐界的大门，同时人们并没有想到，这个年轻人也为维也纳时代的终结埋下伏笔。

在波恩大学的日子里，贝多芬渐渐对德国文学发生了兴趣，他潜心研究，通晓了荷马和普卢塔克的作品，并且接触到启蒙运动和法国大革命思想。于是，贝多芬逐渐将灵魂释放出来。在音乐中，他尝试了更多前所未有的内容，甚至在作曲的手法上，贝多芬已经站在旧传统的对立面上：“陈规禁止这些和弦连接，没关系，我批准。”于是他创作出诸多不朽的作品，32首钢琴奏鸣曲，5首钢琴协奏曲，变奏曲、回旋曲和其他小品。

音乐真挚地将他思想深处“真理必受尊敬”的情感表达出来，他为人性、自由和大自然而歌唱。漫步时，夜阑人静时，天方破晓时，应景而生的情愫，心中无法宣泄的情感在贝多芬心中皆化为乐音。在海利根施塔特，他不仅写下了心中的平静、爱情与波澜壮阔，还与树林里的黄鹂、夜莺、杜鹃一起将溪边的景色记录到乐谱当中。

没有贝多芬的音乐世界是不可想象的，直至今天我们仍能够从他的钢琴奏鸣曲中，感受到田园的寂静，看到琉森湖面上冷却的月光，暴风雨时精灵出现在云端，听到黎明时生灵催促太阳冲破黑暗的疾呼。

贝多芬无疑是缪斯的使者，他使人世间的音乐得到了最大的丰富，那些留给人们美好享受的声音是贝多芬心灵凝成的结晶。但是，在当时，人们在享受贝多芬音乐的时候，也要“享受”他的脾气。维也纳钢琴家格里涅克曾评价贝多芬说“他具有撒旦的气质”。是的，他性格古怪——脾气和天赋一样与生俱来，坦率、倔强而坚持。不过如果贝多芬生性温顺、谦恭，不知还是否会有现在的音乐奇迹诞生。

从画像看上去，这位作曲家不修边幅。据说贝多芬下巴上的胡须常常长到半寸以上，头发多、黑、乱，很少梳理，不戴帽子，蓬头外出，被风吹得像火焰一般。他生活简陋、邋遢，常用棉花蘸黄色药水，塞在耳中，外缠纱布，还经常拔出蜡烛的芯当作牙线。当时评论家形容他说：“贝多芬是独自生活在无人的荒岛上，而突然被带到欧洲文明社会里来的人。”

不仅这样，贝多芬的暴躁脾气也远近闻名。资助贝多芬的贵族，欣赏他作品的达官，经常会因为作曲家的怪脾气吃苦头，为此，他在上流社会的社交并不顺利，除了欣赏音乐外，很少有人愿意真正与贝多芬交往，这个伟大的作曲家一生几乎没有密友。甚至，连他的几桩酝酿未成的婚姻，也是受到脾气的牵连。

他经常大发雷霆，不管面前是什么人，无论场合，只要他敏感地认为自己的尊严和自由被侵犯，他就会火冒三丈。在贵族的沙龙里，贝多芬与其他被垂青的艺术家不同，他不会唯唯诺诺地躬身巴结，也不会趁王公们转过头去或者离开客厅时再去窃窃私语，贝多芬时常直言不讳地表现出对世界的轻蔑和藐视。

里希诺夫斯基亲王是贝多芬的主要资助者，但是，当伯爵夫人倾慕于贝多芬的即兴演奏能力，恳请他弹上一曲的时候，贝多芬只管坐着不动，甚至连抱歉都没有说，就拒绝了夫人的要求。在一次晚会上，贝多芬还因为郡主在谈到他的作品修改时，用了“看在我母亲的份儿上，不要让这部伟大的作品消失”的字眼，惹得贝多芬勃然大怒，打碎亲王的胸像，冲出王府，并发誓永远不再见他。在随后的一封信中，贝多芬这样写道：“亲王，你的地位不过是靠偶然的出生得来的，而我的地位全靠我自己赢得。现在也好，未来也罢，世间会有成千上万个亲王，但是在这个世界上，贝多芬只有一个。”

除此以外，生活中的邻居、服侍他的家仆都经常是他乖戾脾气的受害者。在维也纳生活期间，鲜有邻居能与贝多芬和平相处，这使得他不得不经常搬家。曾经，贝多芬住在一个阁楼上，夏天练琴时为了降低室内的温度，他把地上泼满水，水顺着木质地板的缝隙流到楼下，房东气呼呼地上楼责怪贝多芬，出乎他意料的是，这位音乐家大发雷霆，并在第二天搬出了阁楼，寻找下一个栖身之所。

类似将菜或者茶点打翻在仆役身上的事情更是时常发生，尤其是在贝多芬32岁之后发现自己的听力下降，在之后不久的几年中，听力每况愈下，以致1819年全部失聪。对于一个音乐家来说，没有比这更糟糕的了，这也是贝多芬脾气越发暴躁的原因，在这时一切都无所谓了，是不是还要继续活下去才是关键问题。然而写下《海利根施塔特遗嘱》、经过暴怒和绝望、砸坏了几架钢琴、撕碎了无数乐谱后，贝多芬依然这样写道“是艺术把我从死亡边缘拉回来”，“即使对于艺术，也不必再对它掩饰你的耳聋。”

究竟是音乐的美好使者还是生活中可怕的撒旦，贝多芬的身上始终站立着两个截然对立的形象，一方面，他让人们因为音乐而欢愉；另一方面，他也让人们感到惶恐。不过，这一切也许都来自于他性格中的斗争、执拗和坚决，就是这样，贝多芬在人们印象中永远是用平等身份对待任何人，是不拘礼节的伙伴、诤友或者有错必罚的严父——这也是他性格不平凡的所在，确实，缪斯与魔鬼在他身上，是无法分开的。