海顿是作曲家中以乐天达观闻名的人物。他的快乐来自何处？如果说全部是生活赐予的，恐怕有失公允，因为命运其实对海顿并非很友善。读懂海顿的快乐，需要读懂快乐本身，它不意味着欣喜若狂，也不意味着较量后胜利的冲动，而这种快乐更多来源于既来之则安之的自我慰藉与平和心态。

童年时代，海顿曾饱经生活的痛苦。1732年，在奥地利边境的一个村庄罗劳的普通农家，马车夫马蒂亚斯·海顿和厨娘玛丽亚·科勒生下了一个可爱男孩。从此，这个并不富裕但是热爱音乐的家庭中又多了快乐的音符。热爱歌唱的海顿经常从父母和周围邻居那学来一些民歌，用清澈甜美的嗓音唱出他简单快乐的生活。父亲发现了儿子的音乐天赋，希望能为他创造学习音乐的良好环境，然而对于一个罗劳镇的清贫农家来说，对于一个以制造、修理马车为生的工匠来说，父亲无法为儿子提供一架小风琴，甚至没有一件像样的乐器可以供他学习，愿望几乎是不可能实现的。于是，父亲决意将海顿送到海恩堡的叔叔家。

在弗朗克叔叔家，海顿的视野明显扩大了，他的学习生活也就此开始。严肃的弗朗克指导海顿学习大键琴演奏和基本的作曲技法，除此之外，他们经常参加当地的音乐活动，海顿因此有机会展示他的音乐天赋。同时，他们也不放弃任何一个有利于海顿深造的机会，维也纳圣史蒂芬教堂招募唱诗班成员是件很难得的事，海顿用上了天生的好嗓子和这些年跟随弗朗克积累的音乐知识。面试的时候，他受到指挥的青睐，顺利成为唱诗班的正式成员。

从疼爱她的父母身边到海恩堡，再到维也纳的教堂唱诗班，命运成全了海顿学习音乐的天真梦想，但是同时它也没有忘了和这个8岁的孩子开玩笑。

唱诗班的生活紧张而忙碌，孩子们一边在礼拜仪式上演唱，一边进入教会学校学习。不要以为教会学校是学习音乐的孩子们的天堂，由于各种原因，这些孩子没办法吃饱饭，就像海顿所回忆的“鞭挞多于膳食”。要想美餐一顿，孩子们需要在街头表演，海顿就是其中之一。这样的日子里，海顿还能够维持温饱，毕竟教堂还是为他提供了良好的学习空间，但糟糕的是，随着年龄的增长，海顿逐渐失去了清脆甜美的童声。在一次奥地利女皇欣赏圣史蒂芬教堂唱诗班的优美合唱时，突然从合唱队里传出一声很不协调的怪音，“这个孩子的声音听起来就像乌鸦叫！”女皇讽刺道。于是，本来就不能安分守己，已经让牧师头疼的海顿就这样被送出了教会学校，离开了生活了8年多的唱诗班。

没有固定收入，没有任何生活来源，接下来的生活对一个还没有成年的孩子来说是无法想象的。但是海顿却并不这样认为，就像他经常说的那样：“虽然父亲说我生在4月1日，但我是不会承认的。我不是生在愚人节，我也并不是一个呆子。”他总是能想出办法，总能用调皮的笑脸等待幸运，虽然，他并不知道幸运还有多远。

流落街头的这段日子，海顿口袋空空，没有面包和金币，于是他开始在街头卖艺，过了些日子又去打短工，帮人看门、送信，又是8年多时间，虽然收入微薄，但是海顿还是难以离开音乐，他会在自己蜗居的小房间中拨弄提琴，还偶尔写一些小品供周围的朋友们一起娱乐。直到1758年，终于有一天，幸运敲开了他的房门。海顿意外受到了一位爱乐贵族的资助，终于可以在一间小居所里继续音乐学习。同时，他也做家庭教师，辅导一些学生学习演奏和作曲。他很乐于将自己的作品展示给别人，同时在教学上有颇具方法，少年时积累的音乐知识和天赋让他渐渐在维也纳音乐圈里有了名气，学生也多起来。

热爱音乐的莫尔辛伯爵是海顿的学生之一，无疑，他也是海顿生命中的重要人物，没有他，也许海顿会终生隐没在家庭教师的身份当中。由于对海顿才能的钦佩，伯爵将海顿聘为自己的宫廷乐师，海顿到这时才得到第一份长期的音乐职位。由于出色的音乐才华与和善、谦恭的性格，海顿总能给人带来快乐。1761年，海顿受到匈牙利最有权势的保罗·安东·埃斯特哈齐亲王邀请，到他的宫廷担任乐长。

从此，海顿开始了身穿金边绣花马甲，脚蹬白色长筒袜，头戴假发的音乐仆役生活，这样的日子长达30年。

宫廷乐长不是一项单纯快乐、充满自由的行当。要知道，在贵族的宫殿里，乐长的工作就是恭候在客厅里，等待主人安排当天的音乐活动，监督乐队的纪律，看管好每件乐器，给新歌手上课，提高乐队水平，满足主人的欣赏要求。乐长的创作大都是“命题作文”，不但完成的时间受到局限，内容也必须按照指定主题编写，不能有丝毫偏差，甚至不了解主人情趣的乐长都会因为音乐不受青睐而离开。

海顿在宫廷中受到主人的极大重视，但是他也经常受到思想的困扰。在日记中他曾这样写道：“我坐在我的荒野里，几乎没有人和我在一起……最近几天我也不知道我是乐长还是剧场验票员……要知道经常作奴仆是很可悲的……”

宫廷生活强加给海顿的种种约束让他厌倦，但生性随和的他却仍然能够保持乐天知命的达观，他很少抱怨，也不会在音乐中宣泄自己的气愤，甚至总在说服自己看到积极的一面。“这里有利条件超过了不利条件，我不仅经常受到鼓励，而且作为一个乐队的指挥，我可以进行实验，观察什么产生了效果、什么减弱了效果，我可以改进、替换、作一些增删，可以大胆地按我喜欢的那样去做。”这段时间里，海顿安心创作了大量作品，绝大多数钢琴奏鸣曲都写于此时。他充分发挥了当时键盘乐器的特性——比起巴洛克时代它们由拨弦变为了击弦，所以音色更加明亮。他的音乐热情、典雅，充满了巧妙的幽默感、和平的气氛和别致的情趣，海顿并不忘把童年时代的民歌融入音乐，使作品经常弥漫奥地利民间的纯朴气息。

海顿的幽默不但来自于面向生活的坦然，而且来自于对所有人的友善和对生命的轻松态度。

有一天，他意外接待了一位不速之客——小镇上的一名屠夫。屠夫从未见过这位赫赫有名的作曲家，所以恭敬地摘下帽子，虔诚地请求道：“尊敬的大师，我最亲爱的小女儿即将举行婚礼，对我来说，这是重大事件。我满怀感激之情，请您为我写一首最美的小步舞曲。如此重大的请求，除了向您提出，还能去找谁呢？”海顿听罢，慷慨允诺，并如期将一首小步舞曲作为礼物送给了屠夫。几天之后，正当作曲家伏在书桌前全神贯注地埋头写作之际，嘈杂的乐器声打破宁静，不是别的音乐，正是海顿前几日写给屠夫的小品。门外，一群流浪艺人正在尽情演奏，时而因为乐器跑调发出一些不和谐的声音。海顿连忙出门，只见屠夫恭敬地站在作曲家的门前，身旁还有一只头挂金彩的公牛。“尊敬的大师”，屠夫开口说道，“对一个屠夫来说，没有什么能够比用健壮的公牛来表达对优美的小步舞曲的谢忱更恰当了。”海顿并未因此而恼火，而是欣然接受了屠夫的回赠。

海顿的一生中有30年是在宫廷中度过的。直到中老年时移居维也纳后，他才获得了真正的自由。当海顿已经成为一名古稀老人时，他依然始终未变对生活、生命的平和态度，这位一直面对命运微笑的伟大作曲家在非常虚弱的时候闻听人们将以弥撒曲哀悼他的离世，还不放弃开玩笑的机会：“为什么不通知我他们的好意呢，说不定我还能在自己的葬礼仪式上打拍子呢。”1809年，海顿在维也纳逝世，享年77岁。今天，在音乐中，全世界始终还记得他的微笑。