访谈实录:“泪光、笑容与沉默”(1 / 1)

受访儿童:

马梦(化名),女,14周岁,初中二年级学生。

家庭状况:

低保家庭,母亲做一份临时工作,父亲身体健康状况不好,丧失劳动力,待业在家。

马梦一家申请低保的原因在于父亲丧失劳动力。马梦的父亲从前是做私人运输的,由于长期酷爱饮酒,肝脏出现了毛病,不能工作,因此从2001年开始待业在家,将车也卖了,吃起了低保,平时喜欢和朋友在一起喝酒、养宠物。当我们在居委会的带领下走进马梦家的时候,她妈妈正带着满头的发卷在家吃早饭,当时已经是早上十点钟,她妈妈刚下早班,马梦还在学校上学,而爸爸则是去宠物市场为家中的鸽子添置鸽食去了。

马梦妈妈挺热情。他们一家生活在一个狭小的空间,一个大约十平米的平房,一个木工用的梯子通向二层小阁楼。房间里放着一张学生宿舍用的双层床,一张一米多长的沙发和一张吃饭的桌子,地上摆放着几箱酒,是那种最普通的北京土产白酒。朝南的墙边摆着一个壁橱,里面摆满了碗筷。除此之外,家中就没有什么重要的摆设了。

马梦的学习生活都在小阁楼上,每天都和鸽笼做伴度过自己的作业时间,家中的常住居民除了一家三口之外,还有两只猫和一群鸽子,据说每月花在宠物上的花销将近一百元。在随后的访谈中,马梦的妈妈不断谈起丈夫养鸽子的事情,对此非常不满。

一开始,以为沙发是待客用的,未曾想后来在采访中妈妈提到,晚上马梦做完作业之后就睡在这张小沙发上。父母则睡在上下铺中。也就是说身高一米六左右的马梦,长年以来都只能蜷着身体睡觉。

对于马梦母亲,无论是谈起家中拮据的经济状况、对女儿未来大学费用的担忧、对丈夫无法撑起一个家的不满,还是谈起在申请低保过程中遭遇的种种麻烦、不便以及对低保制度、特别是公示制度的不满,马梦母亲的笑声自始至终伴随着访谈。采访的最后,我们问道:

“您的性格挺乐观、挺开朗的是吧?”

马梦母亲说:

“人人都说我是个挺开朗的人,我不想开点能怎么办呢,要是不想开点我跳楼都跳好几回了……”

此时,才惊觉那爽朗的笑容中带着丝丝苦涩,笑成弯月的眼睛里也隐隐带着泪光。

如果说,母亲给人的深刻印象是泪光与笑容,那么马梦的最大特点就是带着泪光的沉默。而在整个采访过程中,内向、回避社交、逃避挑战、害怕拒绝等种种“沉默”的特质也一一呈现出来。

“我是不太爱说话。”

“平时我很少出去,有的时候和同学去逛逛街什么的,这也很少。”

“有问题?有的时候问问老师吧,不过老师上课一般都会讲。”

“有的时候我爸喝酒犯浑,我妈就和他呛呛几句,我也挺烦的……我就上我的阁楼去。”

无论是母亲还是马梦自己,谈及马梦的性格特点时,都首先使用了“内向”这个词。母亲平时几乎觉察不到孩子的情绪变化,因此也下结论:

“孩子还小嘛,家里的事情也不用她担忧,她能有什么心事呢?”

但是,马梦却说:

“我有心事就放在心里,不跟他们(指父母)说。”

让母亲不理解的是,马梦和父母没有话说,和同龄人的交往也很少。母亲从没有见过女儿把孩子带回家中做客,和别的女孩不同,女儿也很少有和伙伴出去玩或者去逛街的要求。当母亲问起,马梦就说“没意思”。马梦有几个好朋友,平时的交往也就仅限于在学校讨论一些学习的问题,聊聊同学之间的八卦。她不愿意带好朋友回家玩,“怕麻烦”,问其原因,不语。这也许和家中的经济困境有关,因为马梦上的学校是区重点,班上不乏家境殷实的同学。

虽然母亲在采访中一再强调常鼓励马梦要勇敢、要积极面对困难,不过,连母亲自己都不得不承认马梦“胆子小”。综合母女两人叙述,马梦的胆子小表现为:

1.在学习上遇到困难时宁愿自己耗上个把小时也不愿向老师和同学求助。母亲说:

“屋对门住着个大学生,我每次说你去问问大哥哥,人家肯定会,她从来不去。”

2.在父母或老师的面前不敢说出自己的真实想法。马梦曾和班上一名学习不好的女生交朋友,老师和父母都很反对,认为这样会让马梦成绩退步,当阻止马梦和好朋友继续交往的时候,马梦一直在哭,但却没有说出自己的想法,最后也遵从了大人的意见和好朋友断交。母亲对马梦的“胆怯”颇无奈,同时也一语道破天机,

“她就是怕老师说她,说她没学好。”

就是这样一个沉默的女孩,在采访时说到的一件情绪最激动的事情,却是和她自己口口声声说最不在乎的“贫穷”有关。马梦母亲说:

“我们家是低保户,说拿着证明可以免学杂费,我们家那个就哭了,孩子不让弄这个。那天交学费,我说这个都免,咱们拿着这个去找老师,你的学费就不用交,我就省了。结果她(女儿)就哭了。她爸一看也心疼了,我看也是,现在这孩子可不都要面子嘛,后来我说要多少钱就给多少钱,咱们别去弄这个了。”

当就这件事情访问马梦时,马梦低头不语,沉默了一会,说:

“就觉得挺丢人的。”

看得出来,她对自己家“低保户”的身份远没有口中说的那样“无所谓”,而低保家庭子女这个标签也在影响着她的自尊水平和自我评价,但是,在整件事情的过程中,马梦只是选择用“哭”这个情绪宣泄的消极方式来应对,并没有说出自己的真实想法,没有和父母进行有效的沟通。