故事梗概：

她嫁了他。

他负了她。

人间，已是三月。

三月廿四的初阳，已经带着沁人的暖意，万物生发，莺飞草长，新燕鸣啼伴着孩童嬉闹的笑声穿过院落，随着柔婉的阳光经过窗沿，轻轻的坠在床上。

宁初夏轻轻咳了一声，努力撑起身体，试图透过稀落的窗缝去看窗外的景致，可最终手还是无力撑起，重新跌落在床上。

时候，快到了啊。

宁初夏别过头，侧眸望着洒落在床头的阳光，原来今日少有的舒坦，是所谓的回光返照吗？

她轻轻想着，听说人死之前，会再经历一遍生前的种种，似是，似是叫什么灯来着？

走马灯。

提灯走马看来路，

一朝碎作归时花。

于是她就静静的等啊，等了半晌，只觉着那股咳嗽的感觉愈来愈扯着心肺，也并没有什么所谓的走马灯来照，索性她就开始自己细细想着，想想看如今这副病入沉疴的身体，说到底，究竟过了一个什么样的人生呢？

记得初见那人时，好像，是在二八时的盛夏。

那时她还是清郡的县官家小姐，到郊外踏春，她乘着四抬的红木轿子，百无聊奈的数着自帘前飞过的莺莺燕燕，突然听到轿外垂溪边得诵诗声，

“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”

她好奇，于是瞧瞧掀起垂帘，却正逢那时，河边的清俊书生抬眼望来，四目交汇，风掠荷花，少女的情窦悄然萌发，慌乱的放下帘子，胸口跳的极快，像是怎么也安分不下来，脸也被这不安分的心带着红了起来。

怎么会这样？

她怎么了？

她细细的想着，想那片荷花，想那个少年郎，想着，想着，就悄悄将，那人，那景，那句诗，记了很多年。

而后是相恋。

如今想来，竟是如同许多三流文人笔下的故事，县官小姐与穷苦举子的恋情，怎么会得到一心想借姻亲高升的父亲的首肯呢？

只是与许多故事不同的是，她没有嫁与高官，也没有付命于一绸，她只是长跪于祠堂三日，晕厥后醒来看着吹鼻子瞪眼的父亲和哭着的母亲，依旧倔犟的爬起身。

她不惧声名狼藉，

她的好父亲，可怕的很。

而后，她与门楣断绝关系，嫁与他，做了新妇。

无彩无礼，只有一对红烛，他们搬离清郡，用不多的银钱盘了个破旧的院落，可新婚燕尔，破木旧窗，也胜似玉砌雕栏。

闺中少女不尝事，一朝为君妇，洗手作羹汤，浆洗缝补皆慢慢学来，虽伤痛困苦不少，笨拙而始，但他在身边，她便总满心欢喜，织布断匹，供他读书师贤。三年韶光一晃而逝，偶尔他也会写些故事卖与说书先生，日子，倒也不错。

而后便是他去赶考，临别前他在那棵榕树下久久地拥抱了她，她站在村口的榕树下，看着他渐渐远去的背影，静静望了一晌。

他们常通诗信，但彼时阡陌并不发达，家书难得，来回艰难，到底一年也约莫只得三封，她都视若珍宝，好好收着。

一晃，就是五年。

五年后的某个早晨，远处的喇叭声响破天际，她听见外面吵吵嚷嚷，就出门来瞧，却望见远远的那个他，坐在一匹秀逸骏马上，丰神俊朗，眉眼如旧，衣着光鲜，气质却更为华贵，带着浩浩汤汤的迎亲队伍，十里红妆，来到了她的面前。

邻人议论纷纷，有羡有骇，也有讨喜的，祝福的，她呆呆地望着他，眼泪忍不住流了出来，他低下头，对当时的她说了句什么，如今竟然，已是不记得了。

所有人都硕她好福气，她却想到的是，他再京中无亲无故，非品非贵，走到这一步，得付出多大的努力……

他只记得，那时两个打扮讲究的婢女笑着喊着主母，将她迎入破旧的小屋，拿出螺瓷贝母旋纹檀木箱，为她梳洗打扮，彼时她多少年未见过这样的阵仗，只强做镇定，入妆良久，她拿起郑重收着的破旧木钗，递给左边的貌美婢女，婢女鄙薄的望了一眼旧钗，接着巧笑倩兮的拿起一支飞凤金钗，笑说此为御赐之物，不可不用，那时她沉溺于良人，加之惊喜羞怯各半，并未觉察。

于是上了马车，沿着繁华的官道听着喇叭吹了一路，又舟行几日才至京城，她便摇身一变，成了相府的主母。

只京城繁华，相府庞大，常年算计于一钱一厘的她，浆洗缝补事务农桑，织布为生，又怎么可能管理的好相府庞大的开支呢？于是不多时，一应开支管理，皆归于一个得宠的姬妾，可这都与她无关。

她只心心念念盼着她的良人，一日，又一日，可却鲜少，与她会面。

某一日，望着来请安的云烟似的娇艳美人们巧笑嫣然的可人模样，她低头看了看自己枯黄负有老茧的手，才看到那些娇艳的姬妾的眼中，那个黄脸婆一般的女人。

才留意到府里侍女小斯鄙薄的神色，才明白，那十里红妆，或许并不是给她的，只是给文人骚客们看的，给当今圣上的，给那个，“身负皇恩不忘发妻深得人心”的，他的。

或许在他眼里，他给了那时的她最好的一切，泼天的富贵，尊崇的地位，无尽的钱财，却给不了，或许也不知道，她最想要的东西。

富贵与尊崇，让他流连于美好，

他念着她的恩，念着她的好，却无法面对，

她老去的容颜，市井的模样。

艰难的生活叫她毁去自我，成为一个摸滚打爬粗俗活着的妇人，而非他记忆里的，那个闺门小姐。

宁初夏闭上眼，轻轻喘着，一滴眼泪沁出来，划过皮囊。

对了，她想起来了，那日迎亲的时候，他低下头对她说，

“所有亏欠你的，我都会补给你，夫人。”

他叫她夫人，而不是，卿卿。

而后的某一天，她就悄悄离开了相府，去了山长水远的某个地方，带着不多的盘缠，和那只木钗。

不久后，她就听到相府夫人病逝的噩耗。

她听到路人在感叹，多可惜啊，享不尽的荣华富贵，却没过两年，连个孩子都没留下，就去了。

孩子，对了，孩子。宁初夏猛然睁开眼睛，沉重的喘了两声，

她曾经有一个孩子的，大夫说，已经能，已经能看到手脚了……

胎掉的时候，她在床上躺了三天，她沉默着哭了三天，却收在那时收到他的家书，

“卿卿，见字如晤。”

她收到他刚入京时的近况，知道他在仕生里遭人排挤，知道他念着她，于是她敛去悲伤，继续做着几份工，好将银钱寄去能给他打点上下，回复道，

“凛冬吾夫，安好勿念。”

若是早日知道那个孩子，若是没有不慎过度逞强……若是……那个孩子……

宁初夏重重的咳嗽了几声，带出鲜血，她轻轻拭去，没关系，她的报应来了，那个孩子因为她而离开，而后很多年她都困于落疾，而这些，他始终不知晓。

也不必知晓吧。

居于华贵长久，自然生出更多野心与享受，她理解他的转变，

期期艾艾许久，只念着过往情分，没有长进不懂心计，将一生，尽交付于此，或许只是她，咎由自取吧。

没能守住最好的自己，

却将希望寄托于皮囊之下的他人的魂灵。

一晃然，这一生，就要这么走尽了，细细想来，却也着实是乏善可陈，她的意识越来越模糊，一晃然，她好似又听到窗外有人诵着诗，

“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”

她抬起眼，顺着朦胧的光望去，月白色的绢帘随风轻轻摇晃着，间隙里恍惚望见一池随风摇曳的荷花，于是她抬起手，拨开隔帘，却恍惚看见一位二八模样的少女。

宁初夏愣了一下，然后听见少女笑着问道，

“值得吗？”

宁初夏望着少女熟悉的眉眼，和那帘外朦胧的光景，像是明白了什么，于是也轻轻笑了起来，朱唇轻启，

“不值得。”

少女笑意更甚，又问道，

“那你怨吗？”

宁初夏静静的看着少女的眼睛，不知从何处而起的一阵风吹过少女的发髻，陈旧的木钗被磨拭的光滑，此刻，随着飘扬的青丝晃动着，她眉眼温柔，抬手拂过少女的额头，轻轻的开口，却在那刹那听见那少女也对着她异口同声的说到：

“不悔，不怨。”

“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”

学堂的孩童轻轻的跟着先生诵着，大雁北归，不知哪家的小犬轻声吠着，像是告别，又像是怕惊扰了什么。

窗外的桃花开的正盛，将破旧的小院掩成一片娇艳的粉霞，春风吹过原野，来到这座小院，一朵桃花随风落下，恰巧飘落在窗台，春风推开窗扉，月白色陈旧布帘随风轻荡着，

床上的女人双目阖圆，手轻轻散开，曾紧握着的一根木钗垂落手边，

她笑着，

好似一场年少的绮梦。

然，

他在富贵里沉沦，

她在泥泞中死去，

再无联系。