接受救济的生活
1848年 11月 23日,肖邦离开了“地狱式的伦敦”,回到巴黎,这时,他身上已明显表现出了早些年夺走他小妹妹艾米莉亚的肺痨病的症状。在当时,这种病根本没法治愈。肖邦只是偶尔显出往昔的生气,但是这个情况越来越罕见。
他已没有太多精力作曲,1848年中,他只做了几首模仿波兰钢琴曲的新作,其中有一首叫《春天》。10月的时候,他作了一首短的圆舞曲,送给了简·斯特林的姐姐。他也曾想努力写一本有关钢琴使用方法的书,但是进度缓慢,最后没能成书,所以他这些艺术上和技术上的秘密也就随着他的消逝而失传了。
1849年春天,肖邦搬到了巴黎近郊恰洛,他希望那里的空气对他的身体有所帮助。他说:“春天的阳光是我最好的医生。”但是后来他自己不得不承认,巴黎的气候对他的健康而言是很可怕的:“天气多变,尘土很多,房间里的湿气很重。”这时还有一个困扰他的问题,那就是金钱。过去他认为没有存钱的必要,虽然他现在有几个学生,但却没法这样一来,伊萨贝拉和她丈夫以及肖邦的母亲就不能前往巴黎探望肖邦了。
肖邦死后,露易丝在 1853年的时候给她的丈夫写了一封 32页的信,但是仍然没有写完,这封信没有被人提起过,直到 1968年,才首次在华沙出版,引起了人们的注意,这是一封自言自语式的独白,也是一篇有价值的文献,其中表露了露易丝的立场和她先生的态度,信中所谈到的肖邦最后几个月的生活情形,更成了人们所关心的部分:我从未对你说谎,你也说你是我最好的朋友,但是我知道你对我已失去了信心。亲爱的,希望你能听我对我之前所有的举动向你作一次最诚心的解释。你要相信,如同你从前那样,请你用良心对我作一番评断。如果你还对我有一份真挚的友谊,对我感到依恋的话,我希望这种告白能在我们两个之间保留……我们来到巴黎,似乎给他(肖邦)带来了一种新生活。这些日子以来,我看见如此多的事情让你感到烦恼,但这些事情是不可能改变的。我常常看到你无法摆脱他(肖邦)的小小幻影和习惯。但是你得承认,你多少次生气,就因为我深更半夜仍坐在他的床边;又有多少次,你为了谴责他而让我没有足够的睡眠。我知道,你是因为关心我,怕我太劳累才生气的,但是你的做法让他非常痛苦,也给我带来了困扰。我愿