1993年4月在新加坡亚洲研究学会的年会上认识陈清业。其后，他请我去他家看他的画，此时我才知道他是一位很有成就的画家。欣赏了他的画之后，他又赠我《祖母的话》《绿野童心》《绿野泡泡》三本儿童文学集，啊，原来陈清业不只是一位画家，还是一位作家。回到寓所，乘兴在这三本书中挑一些篇章阅读一过，我为文章中烂漫天真的童趣深深吸引住了。作者深情回忆儿时乡村的生活：竹篱茅舍，田野蛙鸣，夏夜繁星……一幅幅可爱的画面将我带入也曾经度过的儿童岁月。

今日当翻看清业从新加坡寄来的新出版的水墨画画册时，思绪忽然与他曾经送给我的三本儿童文学故事集接上了。尽管这本画册中所画的不是儿童生活的题材，但画中所洋溢的精神分明是烂漫天真的童趣。

看这《大千观荷》，画中的人物是张大千——著名的大画家。画中的张大千已入老年。老年张大千如何画？清业在这里显然是很动了一番心思的。画面上，作为大画家的张大千在神情专注地观赏荷花。这一构思本身是独具匠心的，一是切合画家身份，二是体现人物对美的热爱，三是体现出老人一颗通明透亮的童心。这第三点也许是最重要的。

众所周知，在对美的热爱上，也许没有比孩子们更为敏感的了。孩子们对世上一切美的事物，尤其是体量不大、色彩鲜明的自然物如花朵、虫鱼等，有着特别浓厚的兴趣。清业的《大千观荷》选取观荷这一题材来表现童心是恰当的。当然，喜欢观荷的不独孩子，成人也喜欢，画家更喜欢。不过，不同人物的观荷是有区别的。画家观荷为的是画荷，有着专业性的目的；孩子的观荷则纯是欣赏，也就是审美。这种区别应能从他们的神情上体现出来。清业的《大千观荷》，顾名思义，立意是画家观荷，有意思的是，他将画家的观荷与孩子观荷的区别模糊化，或者说，径直将画家专业性的观荷画成了孩子纯审美性的观荷了。画中人物虽然须发皆白，虽然老态龙钟，然而，观荷时那专注的神情、那握着拐杖的似是在微微颤抖的手，颇有几分儿童的天真、好奇。这是孩子眼中的爷爷形象，而这爷爷又分明有几分像是孩子。

再看《春意图》中那几只在松间跳跃的松鼠，还有《小白兔》中三只活蹦乱跳的小白兔，不管怎么看，这些小动物都有孩子的顽皮与活泼。如果说《大千观荷》是在老人形象中注入了童真，那么，这《春意图》《小白兔》则是在动物形象中画出了童趣。

清业绝对无意去画儿童画，他的这些画均不是儿童画。然而，为何他的画有儿童画的情趣呢？这与清业的工作有关系，更与清业的性格、为人有关系。清业长期从事教育工作，又一直从事儿童文学事业，是一名优秀的教师，更是一名优秀的儿童文学作家。这样一种原因，使得清业的绘画自然流露出儿童情趣。

这一艺术现象是令人欣喜的，也是耐人寻味的。千万别小看绘画中这童心、童趣，它体现出一种价值观、一种审美观，那就是以真为善，以真为美。中国哲学史上明代大学者李贽倡“童心”说，什么是“童心”？李贽说：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失去童心，便失却真心，失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。”李贽将童心提到真的高度，将童心确定为人性之本，李贽这样说，自然有他思想启蒙意义上的乃至政治上的意义，清业的画充满着童心，当然没有这样复杂，但是，在一个根本点上，清业与李贽是相同的，那就是都追求着真。不同的是，清业还强调趣，不是一般的趣，是童趣。因童而真，因真而趣。因此，此趣为真趣，在人们的审美中，还有比真趣更美的吗？

人性之本者，真也；真之代表者，童也；童真之可贵者，纯也。人长大了，虽然智慧、能力远非儿童可比，但是，儿童的那份纯洁、真诚也就很难找回了。人在某种程度上失去本性了。

千万别小看了艺术中的这份童心、童趣，这是难以企及的人生境界！

陈清业也画毛利人，这是他新西兰采风的主要题材之一。毛利人是土著民族，相比于现代工业文明甚至后工业文明，毛利人的生产方式、经济发展水平的确比较落后，不过，如果不是持这种功利的视角看问题，而是从人类的成长史来看问题，那原始社会就好像是人类的童年。从整个人类的进步史来看，原始社会是永远地过去了，也就是说，人类的童年时代不复存在了，但是，现在的地球上还残存着一些比较原始的部落，从他们身上，我们能依稀看见人类童年的风采。毛利人现在还奉行着图腾崇拜，应该说，他们的生产方式和生活方式还保存着一些原始文明。如同画《大千观荷》一样，陈清业的“毛利人系列组画”，同样童趣盎然，只是这里的童年，不是单个人的童年，而是人类的童年。

在《迷人的图腾》一画中，陈清业写道：“1992我第一次来到南半球的新西兰。这里最能吸引我的是那美丽的图腾。图腾是毛利人的艺术，也是文化。他们用原木雕刻出精致而宏伟的艺术品。图腾真令人叹为观止。”图腾本就是一种艺术，如今，陈清业再以它为题材，进行新的创作，也就是说以现代艺术的手法表现具有远古风味的艺术。那么，这是一种什么样的艺术呢？我们只能说，它是一种杂糅现代文化与远古文化的新的艺术。说是杂糅，也许并不准确，应该说，它体现了现代人的审美视界、现代人的价值标准。正因为如此，本来具有巫术作用的远古图腾，在清业的绘画中，不仅没有了古代图腾的恐惧与迷信，而且还平添了现代人特有的幽默。又由于清业是带着童心去看的，因此，当它给表现出来时，还具有了儿童画的童趣了。

清业绘画题材广泛，人物、山水、花鸟均画。他的人物画重神似。这一点正是中国绘画的传统，而在清业又带有自己的特有的风格，其中最突出的是，清业喜欢用类似漫画的夸张手法来突出人物的特点。他的人物画，人体往往不合比例，人物脸部神情也有点滑稽，不过，人物的某一个部位是特别抢眼的，清业正是用这种手法来凸显人物精神的。

清业的人物画《马绍尔律师》其成功实得力于那一双炯炯有神的眼睛。为了突出眼睛的魅力，他又适当夸张那位于眼睛上方的眉毛，那扫帚一样上扬的眉毛与圆睁的眼睛相配合，构成一种逼人的光芒，将马绍尔律师那内在的精神力量表现得力透纸背。清业的这一画法让我们想到中国魏晋时的大画家顾恺之。他是中国最早提出画人重在画眼睛的画家，他说：“四体妍蚩，本无关妙处，传神写照正在阿堵中。”

清业也喜欢画山水、花鸟。他的山水画给我的突出感觉是纳现代建筑入画。他用中国画的大写意画狮城的摩天大楼，画狮城名胜花葩山的高架缆车，画新西兰基督城。清业的胆量可谓大矣！细赏画作，又不能不佩服，他画得实在好。《狮城气象万千》一幅，用灵秀的写意将新加坡这个现代化都市的繁荣、兴旺表现得淋漓尽致。应该说，用中国画的大写意画城市、画建筑，是具有某种创新意义的。一般来说，写意不太适合画建筑，尤其是现代建筑。清业的探索对于中国画题材上的革新与扩展来说具有启迪意义。

清业习画当然也受过正统教育，但基本上是自学的。这对于清业来说，也有某种好处。也许，相比于受过严格科班训练的画家来说，清业在基本功上也还存在某种不足，但是，在自由创造这一方面，他似乎更见优势，因为他不太受传统技法的束缚。

清业不是专业画家，画画只是他的业余爱好。而他的爱好又是多种多样的，除绘画以外，他还写儿童故事，写评论，另外，还参加各种社会活动。特别值得一说的是，清业好旅游，而这好旅游又与他精通多种语言恰到好处地结合起来。正因为如此，他的异域风情画就比较有内涵，别具魅力。

清业不是专业画家，这还有一个好处，不追求功利。清业不靠画画谋生，他画画是因为从画画中可以获得快乐。陈清业是一位富有生活情趣的人，他将生活情趣融化到绘画中去，而画正是他生活情趣的体现。这种作画的态度，让我想到了中国南北朝时期一位名宗炳的画家说过的一句话：“峰岫峣嶷，云林森渺，圣贤暎于绝代，万趣融其神思，余复何为哉？畅神而已。”我想，清业也许就是这样作画的。

载新加坡《新明日报》，1995年3月13日