大学毕业后，我先是教过几年中学。大学教学生涯中，教过本科生、硕士和博士研究生，也指导过好些从事博士后项目的研究人员，另外，还有一些私淑弟子。我的生活中相当一部分是与他们的交往，这中间的快乐，没有做过老师的人可能是难以体会的。

记得有一年回长沙，与我当年任教中学的学生聚会，有学生问，“老师，你还记得领着我们朗诵诗歌的事吗？”我一时想不起来，轻轻地摇头。那学生说，那首诗是《接班人之歌》，说罢，就径直高声朗诵起来：“未来的大厦谁来建，未来的天地谁主宰？我们，我们，社会主义的新一代……”一时，席上的同学齐声朗诵起来。我记忆的通道突然打通，当时的情景清晰地记起来了。

也就在那次聚会上，学生中有一位军人说：“老师，你可能不会记得了。一次，你批我们的作文，在我的作文上批了三个字：‘写得好！’那三个字对我鼓励很大，我原来是想学理工科的，因为你这一鼓励，后来就学文科。”我大体上知道这学生的成长道路，他本科上的国防科技大学，硕士上的北京大学，博士上的中国人民大学，现在是国防科技大学的教授、国防科技大学某一学院的院长，军阶已是少将了。

对老师来说，当然，学生成就越大越好，不过，我的快乐并不只是在他们的成就上，我觉得教学过程中师生的学术交流更让人快乐。记得有一位硕士生，她进校时，我让她写一篇论文，前前后后改了四次，我看了这第四稿说可以了，没想到，她说她还要再改改。顿时我身上涌起一股暖流，说：“傻孩子，就到此为止吧，文章要改起来可以没完没了的。”有一位博士生，可能更傻。她是在职生，除工作外还要照顾家，孩子、老公、公婆，一堆事，够累的了。博士学位读得很苦。一天。她来我家，说论文初稿写好了，我惊讶，因为我的博士生写论文基本上按与我商定的提纲写，写到哪里了，遇到什么困难，都会跟我说。这位同学的论文，连提纲都没有与我敲定，怎么就写好了呢？我立即看，看了两个多小时，纲目和主体部分粗略地看了，不满意。我明确地对她说了，并正面提出我的想法。她当时的反应，看得出来是非常难受的，头低着，没有怎么说话。她走后，好几天我都在思谋此事，掂量着这厚厚的约莫有二三十万字的稿子，心软了，打电话给她说：“算了吧，就在这基础上加工吧。”谁知电话那头竟这样回答：“不，老师，我觉得还是您说得对。就照您的意见改，推倒，重写。”她的语气很平静，也很坚定。我还能说什么呢？“傻”字也吐不出啊！一年后，她的论文写好了，答辩时获得一致好评，后来在国家级出版社出了书。我们曾经一起回忆这一篇论文诞生的经过，她说她无异于凤凰涅槃，而我也从中获益不少。

常听得有老师说如今的学风如何如何不好，对这点我倒是有不同的看法。客观地讲，学风不好的情况是有的，但好的还是多数。在我指导的研究生中，倒还没有发现学风不好的，大体上我布置的作业均能认真地完成。这其中最让我感动的是华中科技大学2012年级艺术学的硕士研究生。这年，我应华科大之邀，为这个年级主讲《马恩文论》课。这课共32课时，除了一次带他们去参观博物馆外，我共讲了七讲。每讲4课时。每次讲课，我都要留出一个小时的时间让学生讨论。全年级18位同学，每人都要发言的。我要求课后每一位同学都要将自己的发言整理成文，待课程结束后将全部发言汇成一组文章，作为这门课的成绩。我虽然这样说，心中却一点把握也没有。哪里知道学生真个按我的要求去做了。期末待他们将打印好的文章装订成册送我时，发现竟有两三个厘米厚，估计总字数不下40万。这下倒是苦了我自己了。不过，我还是很高兴，因为学生真个认真学了，这不仅是对自己负责，也是对我教学的尊重。非常感谢华中科技大学艺术学专业2012级18位同学！

客观地说，师生交往老师指导学生的多，但是，学生提出的问题多是带启发性的，促使老师思考。记得有一次我跟一位博士生讨论身体美学问题，他问：“如果身体美学能成立，老师您的境界本体该怎么解释啊？”是啊，我持论“美在境界”，身体美也在境界吗？我一时不知怎么回答，只能深入思考了。

武大校园有桂园、樱园和枫园。桂园、樱园住本科生，也夹住硕士生，枫园则主要是博士生住。我是1994年从浙大调来武大的，刚来没有招研究生，教本科生九三、九四两个年级。我本有校园散步的习惯，晚饭后与内子经常在桂园、樱园和枫园这三园转。九三、九四两个年级的本科生就住桂园，散步转到桂园七舍，就进去看看学生，在宿舍与他们聊天，挺快乐的。九三、九四级学生相继在1997、1998年毕业了。以后我每次散步到桂园，心中就有一份思念，一份惆怅，不知道他们毕业后生活和工作得如何了。写了一首诗，调案《贺新郎》，怀念九三、九四级的学生：

年年桂园路，几多忆，春花秋月，风霜雨雾。几曾登楼访弟子，笑语透出窗户。寻觅处松涛音驻。面目清晰童稚味，算而今漂泊在何处？二三子，尚联络。

“三课”曾开史更无，浇心血，先声花树，后书著作，诸子不知存念否？设计考题犹记：美学意，咖啡吧屋。海外潘受皤然翁，抬上楼，听他说今古。过武昌，访吾庐！

词中说的“三课”是我给他们开的三门课：艺术设计美学、中国美学史、西方美学史。这两个年级的学生专业方向为艺术设计美学。所以，艺术设计美学这门课的考题是为一座咖啡吧的美学情调做艺术设计。诗中的潘受是新加坡诗人、书法家，他来中国祭黄帝陵，途经武汉，我邀他来武汉大学讲学。他到达教学楼一楼，对于上楼似有所畏惧，毕竟是八十岁的老人了。那晚电梯未开通，几个同学不由分说，就将他抬起来，一直抬到三楼。每当回想此事，我都不禁会心地微笑。

2011年，原浙江大学1987级中文系学生毕业聚会，他们毕业20年了，承蒙他们看重，邀我赴会。此时，我已经不是浙江大学教师的身份了。杭州聚会两天的种种让人激动的情景一言难尽。作为老师的我，为学生的成长而感奋。回到武汉，也写了一首《贺新郎》记述了与同学聚会的感慨：

岁月恨何酷，瞬息间，物换星移，廿年飞渡！玉泉夜读当年事，来会同窗旧雨。三生情，缘结西湖。雏鹰分飞云深处，又谁知，雷鸣电闪，风霜雨露？

双十年华非虚度，归来共话气如虎。多承相邀师友意，千里赴会北山浦。君莫笑，醉倒毛家埠。图相会，在硅谷。

说是再相会，在硅谷，是因为其中一位同学现在美国硅谷生活。当然，这是理想的事，下次相会是不是在硅谷，即使在硅谷又是不是在座的这些人，那就不必管它了。

俱往矣！衷心祝愿雏鹰们搏击风雨，战胜一个一个困难，取得一个又一个成绩。同时，更祝愿你们作为普通生灵与父母、儿女们共享天伦之乐，与同事们共同创造着生活，共同享受着生活。武汉大学珞珈山下一位老人在等着你们一个又一个喜讯。

2012年12月6日