话说中国向来有归隐田园、寄情草木的传统，以此作为修炼心灵的方式。古人与我们已是烟尘久远，就说说近代的吧。周瘦鹃，写《秋海棠》的鸳鸯蝴蝶派作家，其实也精于花草种植。他用稿费积蓄买了一个园子——紫罗兰庵，栽有奇花异树，素心蜡梅、天竹、白丁香、垂丝海棠、玉桂树等。用他自己的话说是，“我**花木，终年为花木颠倒，为花木服务；服务之暇，还要向故纸堆中找寻有关花木的文献，偶有所得，便晨抄暝写”，我曾经买过一本他写的《花语》，文人的笔法工雅加怡情养性，实乃中国园艺文学之发端。

不只中国，国外的作家也有回归田园之心。比如契诃夫：和贵族出身、生来拥有土地的贵族托尔斯泰不同，契诃夫是赎身农奴的后代，一直到父辈才被赎成自由身。他自幼家贫，父亲破产后为躲债逃亡莫斯科，他留在家中，变卖家产寄往父亲处，17岁就开始写稿养活自己及家人。他生计负担重，很早就罹患肺病，他因为家贫四处搬家，一直没有固定住所，直到他贷款买下梅里霍沃庄园。契诃夫，这个农奴的后代，第一次拥有了自己的土地，他欣喜万分地给朋友写信，“每天都有意想不到的事情发生，一件比一件有意思。鸟儿飞来，积雪融化，草儿返青”，他每天五点起床，十点睡下，亲自去整地耕种。他给朋友写信买来各色种子，种下了苹果树、樱桃树、醋栗，还有他心爱的玫瑰花。很有趣的是，他种的无论什么品种，开出的都是白玫瑰，别人说“那是因为你的心地纯洁”。

再说个离我们近点的例子吧。台湾女作家丘彦明，她原来是《联合文学》的编辑，后来辞职去荷兰学画，继而隐居田园，过起耕读生涯。她的两本书我都翻破了（当然也可能是因为装订问题，尤其是那本《荷兰牧歌》）。她的草木文字好看，主要是因为：一、她身处欧洲，笔下的很多花草香料都是我闻所未闻，非常好奇；二、她不是买成品切花，而是自种的，从种子购置到萌芽开花，都描述得很细致；三、她受过美术训练，能把整个过程付诸形色；四、她的生活安然却不空虚，是尘嚣之后的隐退，并不是纯主妇式的苍白。那个闲适的“度”恰恰好。

丘彦明雅好园艺，她又定居在荷兰，荷兰人有自己动手修缮房屋和花园的习惯，家家屋前屋后都有园地。丘彦明喜欢美术，她的花圃也很讲究配色，牡丹、芍药、罂粟、荷花、薰衣草、郁金香，此起彼伏，依次开谢。有次芍药盛放，她拍照，画画，还未尽兴，干脆把花瓣铺满各房间地面，铺出一条花径，到哪里都能闻到花香。李欧梵赞美她是当代芸娘，她夫君唐效曾经为她用玻璃刀割破莲子助其发芽，为她刻藏书章，真的有那种精神知己的味道。丘低调，说年轻人不要模仿他们这种小资生活，殊不知，对我们来说，太阳尚远，但必须有太阳。美好意境对人是有精神营养的。

《少女布莱达灵修之旅》里写道：“对于人生，有两种不同的态度——建造或耕耘。建造者实现目标可能要花费多年，但终有一天会完工。那时他们会发现自己被困在亲手筑成的围墙里。在收工的同时，生活也失去了意义。选择耕耘者则要经受暴风雨的洗礼，应对季节的变换，几乎从不歇息。然而，和建筑不同，大地生息不止。它需要耕耘者的精心照料，也允许他们的人生充满冒险。耕耘者能认出彼此，因为他们知道，每一株植物的生命历程都包含着整个世界的成长。”丘彦明种地，也是志不在收成，而是从花果菜蔬的生长中学到生命的功课。

据说周瘦鹃是个善于理财的人，而丘彦明也很有幸可以定居荷兰，但不是每个作家都像他们这么幸运能购置自己的园地，有些四处游走、客居他乡的作家，就只能用笔端记录下路过眼见的花木了。比如汪曾祺，他少时生长在苏北，后去云南求学，再后来北上在京剧团工作。他写过很多关于草木的文字。我很难写他，一写就得摘他的原文。他的文字看起来句句都是白话，口语化，但是神来之笔。美在意境、气韵。他的文字说实也实，比如写小时候和姐姐摘梅花，梅花枝多，好踏，要采旁枝逸出、花开一半的，这样插瓶才有韵致，又开得久。这是很简单的白描，但那个场景真美。还有写木香，记得有两排木香长在老家运河两岸，搭枝成头顶的花棚，再回去问，老家人都说没有——恍如梦境，简直是桃花源嘛。

还有叶灵凤，我很喜欢叶的草木文字，虽然很多人觉得他文字有点粗糙。有次我无意翻到一本旧书《拈花惹草》，书里选得最多的就是汪曾祺和他。在汪曾祺那种写意清丽，几乎是“温泉水滑洗凝脂”的文字映衬下，叶灵凤确实是肤质糙了点。但他就像是毛姆说德莱顿“一条欢快的河流，流过村庄、城镇、山林，带着户外空气令人愉悦的气味”，不失文义的活泼。他写得多而广，在上海时就写江南植物，到香港就写岭南的。一路走来一路看，见识广，文字直接，细微处也不乏幽情，我一直记得他写小时候的寂寥，就是在一个夏日，看着一株鸟萝爬藤。还有他写木棉，“花开在树上时花瓣向上，花托比花瓣重，因此从树上落下，在空中保持原状，六出的花瓣成了螺旋桨，一路旋转掉下”——树下观花落的那个人，必有颗闲寂的心。

还有周氏兄弟。在我的成长期，网络尚未兴起，甚至连出版业都不太兴盛，依稀记得，我能读到中国的港台文学，还有欧美文学，都是20世纪90年代以后的事。我们那代人，以国民教育课本为主要读物。大多数人的记忆里，应该都滞留着这样强制背诵的段落吧：“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园……不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了……”话说有一年我去绍兴，特别仔细地看了百草园旧址，那大树倒是在的，依稀也能看到菜畦的痕迹。因为季节缘故还没结出毛豆，而那棵“高大的皂荚树”，经植物学家比对，确认其正身为无患子，也就是绍兴人口中的“肥皂树”。

周氏兄弟都爱植物，相比鲁迅，我倒觉得周作人在《鲁迅的故家》《知堂回想录》里，写到的草木文字更为朴实有味。再说周建人，他是家中最小的儿子，两个哥哥都远渡东洋求学，留下他侍奉老母。他不甘荒废学业，想自学成才。鲁迅认为其他专业都需要实验器材，只有植物学，漫山遍野都是花草，硬件要求较低，于是寄了几本参考书给他，他就自己背了标本箱，自行上山研究，居然还真成了生物学家。

邓云乡也爱花，但他爱的花都比较家常。他的文章胖乎乎，但又不同于丰子恺的胖。丰子恺的文章是一个白胖妇人，一个意思可以兜兜转转走很远；邓云乡的实用信息要密集很多，是个大骨架男人。他是红学专家，在写植物时也常常考据溯源。他和周瘦鹃不一样，他的文字比较阔朗，没有雅士之逸致，也不栽花种树，笔下常见的不过是些平常的华北树木，幼年山乡里的杏树、胡同里的槐荫，顶多看见小盆栽比较漂亮时会顺手买两盆，或是过年节插点梅枝之类。那代文人里，老舍也爱植物，而且会养，这是我看汪曾祺提起的，说老舍的爸爸是花匠，他自幼承袭父辈的爱好，很会侍弄**。新中国成立后老舍当了文联主席，也会喊同事们去看。

再说说国外的作家吧。黑塞有几本很难忘的书，**漾其中的，是绿色的静意。之前读《堤契诺之歌》，对其中的景语颇难忘。诧异黑塞可以用那么多的笔墨去描摹一朵云的胖瘦变化，一棵树的春萌秋凋。后来又读《园圃之乐》，倒是读出了绿色诗情之后的背景色，也就是疲劳感。德国发动的世界大战，人文灾难，还有黑塞的反战立场，让他失去了苦心经营的家园、农庄、国籍、亲人、文学前途。他一个人蜗居在异乡的陋室里，漫漫冬夜，离群索居，备尝人间冷暖。形单影只，孤身坐在火炉边，他用旧园里带出来的一把小刀削木头，然后投进火炉，看着炽热的红火中，自我、雄心、昔日的荣华，一寸寸烧成灰。有一天，他丢了这把小刀，感慨纷纭之后，又自嘲道，“看来我的处世恬淡，还是根基肤浅啊”。带着这个背景，看他的田园日记，才明了那种大难之后，对微物琐屑的自珍。这就是光影效果，真正疲倦的人，才知道休憩的好。他们的爱向下扎根，归隐田园，那里没有政治风云，没有人事对流，没有难伺候的读者，没有挑剔的编辑，没有浮夸势利的官宦。

又如恰佩克。他写过一个很有名的园丁日记，说园丁可不是闻闻玫瑰的香味而已，他是要历经四季的艰辛，从春天的积肥，收集尿肥、鸟粪、烂叶子、蟹壳、贝壳灰、死猫开始，到夏天不能出游，守着植物浇水，一直到冬天，万物凋零，园丁最大的享受就是在暖炉边看植物商品目录。他有一个园丁的灵魂，无论是在戏院喝下午茶，还是在牙科诊所，都能嗅到同类气味，找到同道中人。两个衣冠楚楚的绅士，从今天天气，慢慢聊到人工堆肥和害虫。

英美有个文学流派叫自然文学，里面的作家都是热爱大自然的。比如梭罗，有次无意读到他写的《野果》，这本书让我很吃惊，《瓦尔登湖》里那个大谈人生哲理、不断对现代工业社会及人际发出鄙夷之词的梭罗杳无踪影，取而代之的，是一个在帽子上安了储物架、用一本琴谱收集标本、执一根手杖丈量土地、能够识别矮脚蓝莓和黑莓、品出野苹果和家苹果酒、对植物的地理分布洞悉于心的田野观察者。

又如惠特曼，他在战争中，因为长期劳累，于1873年得了半身不遂，终身未愈。这病中的20年，他一直与树木、鸟儿及大自然为伴。如果说《草叶集》里我们看到一个诗情四射的惠特曼，那么在《典型的日子》里，则是一个安静与自然为伍，用纸页满载太阳光辉、鸟儿欢唱、青叶芬芳的惠特曼。有的篇章，就是写一棵树，比如《一棵树的功课》《橡树和我》，还有的就是写鸟。他的文章名字很有趣，有一篇叫《鸟与鸟与鸟》，另外一篇是《毛蕊花和毛蕊花》，就是白描动植物。《鸟与鸟与鸟》里罗列了他目之所见的鸟的名单；《一棵树的功课》里，是列举了树的名目。他写午夜12点钟接到朋友的电话，告诉他将有迁徙的鸟群飞过，他推户，开窗，在夜晚的香气、阴翳和寂静之中，辨析着各类鸟群的细微区别。巨翅扬起的沙沙声、凤头麦鸡的啼叫……虽然只是淡然白描，横铺景物，但是读得静气顿生。

还有一些作家，其实是兼跨自然科学和文学两个领域，比如农学家出身的潘富俊。我最早看的草木书就是他的《诗经植物图鉴》，然后对这类文字入迷。潘是农艺学博士出身，有学术底子，又精研古典文学。他用的是简笔，勾勒出这类植物的形色特征，结合文学作品做出点评。按他自己的说法就是，“文学和自然科学本是两个不同的领域，但古人多识鸟兽草木之名，文学作品中也常借草木特性来讥讽时事或赋志抒情，所以两个领域就有了交集，这也是作者以‘植物观点注解文学’的初衷”。潘字简素但素净有神。迥异于一般科普类的植物辞典。

另外还有一种对植物的热爱，属于“手边的乐趣”。买过一本日本人林将之写的《叶问》，是按照叶子的颜色、外形、大小来识别树木，文字清新有致，手绘插画也很可爱。书的篇首就说，“若是知道身边树木的名字，散步或上下班会变得快乐无比”——我就是心仪这种“附近”的气质，离日常生活不远，出没心灵闲地的闲趣，又没有远到隐居深山的绝尘。这类的作家，还有永井荷风，他的《晴日木屐》是我喜欢读的，他也常常会写到散步途中路遇的树木和花草，他对细节的留心，使文字贴地亲切，他能记住神田小川町马路上穿过香烟店的大银杏树，也知道哪家有一棵椎树，而且他不会给花木分等级。“市内散步，比起热闹的大街和景点，更喜欢日阴薄暗的小巷和闲地。闲地是杂草的花园：‘蚊帐钩草’的穗子如绸缎般细巧；‘赤豆饭草’薄红的花朵很温暖；‘车前草’的花瓣清爽苍白；‘繁缕’比沙子更细白。比起所见树木，我对路过的闲地上所开草花，更加感到一种情味。”

女性天生亲近草木，爱花的女作家可谓层出不穷。比如梅·萨藤，在中青年**洋溢的情感生活之后，到了晚年，她独居在海边，远离喧嚣纷纭的人事和情事，将感情散布于山水花木。她爱花，种了很多花，她精心料理她的花圃，每天采摘一些鲜花插在屋子的角落里。绣线菊、粉红罂粟、日本蝴蝶花、牡丹、洋地黄，这些花草出没在她的日记里。她尤其喜爱蓝色的花，在《海边小屋》中，她写道：“为什么偏偏是蓝色？蓝色的花儿，阿尔卑斯山下的龙胆花，夏季园圃里的飞燕草、勿忘我、千日红——似乎最为瑰丽。我也被蓝眼睛吸引。还有天蓝，安吉利可画中美妙的淡蓝，皑皑白雪反射的隐隐青蓝及蓝鸟。这些都是我开车穿过堤坝看见那只蓝鸟的羽毛想起的。经过阴霾的几天，海水的蓝让我喜悦。”

在花木相伴之中，她写了《海边小屋》，这本书我读了几遍，梅·萨藤吸引我的既不是思辨也不是写景，而是这些按比例混合而成的一种生活方式。她写的不仅是日子的素描，更是某种经验的梳理，从强烈的感情生活归于清隐，爱意缓缓滴入花朵、园艺、动物……不管见识高低，一个人深度整理和收拾自己的内心，这事本身就很迷人。

又比如美国有个女作家叫西莉亚，她是一个灯塔守望者的女儿，6岁就登上离陆地10公里的孤岛生活。那个岛上没有商店和树林，只有灌木丛与野花。她住在一个石屋里，然后开始种植自己的花园，在荒蛮的海岛上，每株小草都非常珍贵。她曾经痴迷地趴在地上看着金盏花开，又用船引进花种，拿半个鸡蛋壳培育花苗。她是个天生的园艺家，在她长50米、宽15米的花园里，曾经有150多种花草。她的一生跌宕起伏，嫁了个有慢性病的丈夫，后来拒绝回海岛，她就带着智障儿子回岛上生活了。每年夏天西莉亚会召开海岛文化沙龙，把波士顿的文艺名人邀请到海岛上来，客厅里布满她种的鲜花。天花板上悬空有个大海螺，里面绽放着金莲花和紫罗兰。即使是在人迹罕至的孤绝之中，也能安居内心一隅，枯荣自守，正如植物。