雨还在下，一个人窝在小书房里，暖气打得足足的，窗子一会儿就变得白蒙蒙的了。一边用手抹雨雾，一边心里想着那个叫本雅明的男人。在1926年的冬天，这个男人，穿过了整个欧洲大陆的冰冻雪原，去寻找他尚未成形的爱情，并且解决他自己的政治倾向（是不是保留党籍）。他要去考察新生的苏维埃政权，看看自己的学术生涯能不能在那里继续。火车轰隆隆地开过荒原，男人的心里忐忑不安，微黄的初雪，像纸片一样轻旋着飘下来，在普希金的诗歌里，它们曾经被比喻成处女，以形容它们的柔软、坚贞和细洁。而此刻，在这个男人的眼里，它们将一切都映衬得更加渺茫未知。

他投奔的那个女人——阿斯娅，前几天刚因为精神崩溃给送进了精神病院（后来这也是他们主要的约会场所）。他们之前见过几次面，但一切都未成定局。他使君有妇，她罗敷有夫，他不能肯定和她之间的任何事情，可是她是他的生命线，本雅明好像离了这个女人就会饥渴而死一样，可这是为什么？其中的线索，在表象世界里，真是无迹可寻：这姿色平平、脾性暴烈、自恋成宠、惜爱如金、时时濒临精神崩溃的神经质女人，情绪颠簸如高空气流，难得有注意力高度集中的时刻，可是本雅明却说，他爱她的温柔。

这真让人匪夷所思，然后就这么一页一页，一边烧水、煮蛋，一边循序读下去，发现本雅明的日记常常藏有这样甜蜜的旮旯。“1926年12月12日，阿斯娅坐在**，我喜欢看见她打开箱子帮我收拾衣服的样子，我喜欢她帮我挑出一条领带的样子”“1926年12月27日，阿斯娅为我煮了一个鸡蛋，上面写着‘本雅明’，她把它郑重地交给我”。突然明白，本雅明眼中阿斯娅的温柔，恰恰成于温柔的罕至。线性的、日常质地的、稳定的温柔，就是大面积的一洼甜兮兮的糖水，早就把味蕾催眠了，而这么一小片一小片的温柔，就像广东人的盐水泡荔枝一样，因为口感的反差，反而突出了片段的甜。甜味如沙里埋金，一闪而过，把它析出，就可以调味之前和之后的苦涩。

本雅明所动用的形容词，是我的注意力重心所在，就是不明白：明明就是个暴戾而吝啬的女人，从不大胆对他示爱——肉体上对他克制，最多只是“用手指**入我的头发”，情话里都惜字如金，不肯做出一点板上钉钉的切实保证，“嗯，有时间吧，有时间我会给你写信，那要看我的身体情况了”。本雅明却这样评价她说，“很多年了，没有人给我这样的安全感”。那是1926年的冬天，他们走过圣诞前夜的大街，苏维埃政权下的莫斯科带着无法慰藉的郊区气质：又大又空又荒寒，街道上是没膝的积雪，雪光把照明灯的灯光照出几百米远。除了寥寥几个啜泣的乞丐之外杳无人烟。他们一路无言，默默前行，在本雅明的小房间里，热乎乎的茶炊送上来了，“咕嘟咕嘟”地在炉子上滚。“阿斯娅背靠着小圣诞树躺着，我能清晰看见她的脸，很多年了，我没有这样的平安夜的安全感了。我们说了很多很多话，之后她离去了，我被这晚满满的活动消耗过度，很快上床睡觉了。”

我想，本雅明可能属于那种气质贫弱，交流欲也淡漠的人，大多数的时间，他都活在自己的郁郁不安里，心里满是死角和隔夜的心事，淤积出很多内伤。这本《莫斯科日记》里，他写得最多的，不外乎是莫斯科的市井素描，近距离的民生多半是他眼睛看到的，而不是凭交流能力得来的信息，当然语言不通也是个问题，可是也看出一涉及集体活动他就很疲沓，很不安、焦灼。而阿斯娅呢，却是一个说话不计后果、行动力健旺、热衷于在公开场合展现锋芒、与人口舌交战的女人，像本雅明这样一个自我黏稠、高度密封的男人，有时，也很需要这样一个尖利的女人来刺穿他的内敛，让他释放。这个女子，放在人海中是不会被湮没的，她不容易开心，可笑起来却像个孩子；她容易满足，心中却有永恒的妄念与渴望——如此强烈，以至生命对她，时常成为一种压制与屈辱。她不美丽，她不贤淑，她不温良，没关系，我们爱她的真。

本雅明好像是家有贤妻的，可是为什么只有一个情绪不稳的疯癫女人才能带给他安全感呢？难道本雅明君有受虐癖吗？当然不是。呵呵，贤妻，一般都是双手双脚非常勤快，端茶送水，洒扫除尘，随男人的手势俯仰不已，可是她们的智性和性感，却长年处在一种昏睡的惰性之中。而阿斯娅呢？她鲜有关心和照顾别人的温情，她根本连长时间注目于另外一个人都难以做到。可是这个女人，智性却非常活跃，她的体内有一个极其敏感的搜索雷达，可以在第一时间内抓住这个男人的表达方向，并与他信息对称，获得交流快感。有了她，他精神中最奢华也是他自己最珍爱的那部分——他不被世人承认的学术成果，他孜孜研究，却不为人注目的旮旯零碎，他心里那些纠结未平服的荆棘，都有了被赏识和落地的机会。没有交流对手的寂寞，终于被缓解了，这种“海内存知己”的踏实，才成就了安全感。

想想看吧，这个男人，他怀抱对苏维埃这个新生政权的好奇、新鲜与冀望，来到苦寒的苏联近身考察，可是眼前的一切，都让这个“左”倾的知识分子失望：物资贫乏，交通闭塞，信息不畅，政治空气过度浓厚，文字狱还没有大肆兴起，之后被抓进劳改营的那批移民作家，现在还活跃在文化舞台的前景上，可是空气里，已经有了冰雪欲来的凛冽气味：所有的剧本和小说都被严格审查，能上演的最后只有横平竖直的样板戏。低温的政治气候，比酷寒更要他的命。他像所有20世纪20年代的知识分子一样，在战后的惶惶中无法立身，更不用说是立学立言，做一个乱世的学人，比一个搬家的大杂院里找窝下蛋的老母鸡还烦躁吧。原以为新生的政权是一个安乐窝，可是事实狠狠地扇了他的耳光。如失重心、心旌摇乱的惶惶中，她的那一点知己的暖意，更是救命的。

我觉得很有意思，爱情吧，它只能是一个人的事情，至多是两个人，第三者一参与评判就烦絮了。我说，“爱情千古事，得失寸心知”，如果你说贤妇的柴米之爱才是爱，那么最爱宝玉的是袭人；如果说关心对方的事业前程才是爱，那么最爱宝玉的是宝钗。可是最重要的不是我们的判断体系，而是宝玉的需求。他需要的，就是一个足够大的精神自为空间，交流通畅，调情快感，这个，只有黛玉能给他。

这话题是扯远了，最完美的答案还是由本雅明自己给出吧：

爱一个女人，不仅意味着与她的缺点相连，也不仅意味着与她的弱点相连，她脸上的斑点、皱纹、不整齐的衣衫、不匀称的步伐，比一切的美丽的东西更能持久吸引你的注意。这是为什么？因为感觉不是头脑里产生的，它是在身心之外，我们那眩晕的感觉，在爱人的光彩中，像鸟儿一样扑腾着翅膀，鸟儿在树叶里寻找庇护，而我们的所爱之人，她们的皱纹、不雅的举止、崴着的步态、明显的瑕疵，都藏着我们的爱。人们不会想到，正是这瑕疵和可挑剔之处，才是爱的最安全栖身处。

——本雅明《单向街》