好像是杜拉斯在哪本书里写过，是《直布罗陀水手》吗？她写道“汽车缓缓地攀爬上了高处，在山顶上，我们回望小城，夜色降临，星星点点的灯火像是被打翻的星海”。这个意象一直储备在我的审美经验库里，我觉得读书的快感正类于此，我们作为人，而不是一头蒙着眼睛拉磨的驴，绕着一个固定的点，在僵化的半径范围内生活，我们得以战胜这个点和半径以及蒙眼布的武器之一就是书，这块蒙眼布可能是一个男人，可能是一个家庭，可能是一份工作，它们汇流成卑琐的形而下生活。书，是明亮的岛屿，是回首灯火人家处的一个山顶。

最近我爬上的一个山顶是文艺复兴，文艺复兴的字面意思是古罗马人文精神的复苏，这个精神在漫长的中世纪被打断过两次，第一次是匈奴和日耳曼人的入侵，第二次是对拜占廷艺术的凌虐。14世纪的罗马只余下文化和物质的双重废墟：贵妇被掳掠，修女在卖**，古宫殿的遗址上野草离离，农人吹着牧笛在放羊，甚至连政治意义上的意大利也不存在，只有分散的城邦。离乱，血光，阴晦的政治斗争，城池的得与失，真像中国的战国时期。

所有的精神文明都是由物质生产力推动的，为文艺复兴买单的就是富有的美第奇家族式的君主，当他们的商队越过了阿尔卑斯山、他们的商船横跨过黑海，经过无数的算计、投资、贷款，他们口袋里的钱，多得足以漫出来，多到在买完了政府、议院、妓院之后，尚有余额，他们就去找米开朗琪罗或提香来，把过剩的金钱幻化成教堂的一幅湿壁画、议院的一个廊柱，让金币凝露成文化的芬芳。

乱世不仅出英雄和佳人，而且出天才，这种天才长满了文艺复兴的节节寸寸。天才在拉丁文里的意思就是“心里被神灵激励的人”，安哲里柯修士就是这样的一个人，他不仅被神灵激励，他差不多就是和他的宗教幻象生活在一起。他在一个小修道院的密室里修行了一辈子，安哲里柯并不是他的本名，只是暗喻他是“天使般可爱的人”。他的住处，也真是个天使栖居的地方——全欧洲最好的阳光，像玻璃杯底的蜂蜜水一样，甜甜香香的；修行密室的木头小窗子，像婴孩的耳朵眼一样小而深邃。推开那扇小窗子，安哲里柯修士，仰起他金发下，有点孤寒的、长长的刀把脸，就可以看到太阳像金针一样在空中飞来飞去，楼下是温柔的灰绿色草地，长着四季不败的花草。他是个多么幸福的人啊，被他的宗教热情滋养着，在他心里，上帝、圣母，都是活生生和他生活在一起的家人，他大隐隐于心，在文艺复兴喧嚣的技术革新呐喊中，守着一颗安安静静的心，孤身走他的中古路线。

他曾经受教于罗伦索，但是并没有掌握好透视技术和解剖学原理，技巧上的软弱，使他笔下的圣母像，像是一个苍白的扁平切片，或是天堂里长出来的无土栽培花朵，全无一点泥土气，完全没有文艺复兴后期人物像的肌理坚实、血气充沛和逼人的体积感。也正是技巧上的软肋，让他笔下的圣母，成为最有神性的圣母。据传从来没有人成功地激怒过安哲里柯，他差不多是个活体版的天使，我也不相信有人能激怒他笔下那些神游方外的圣母。

与他相反的是里皮修士，他对世俗生活的热情远远大于对一个远距离的上帝。领导把他关在房间里画画，结果他难耐欲火，把床单割开，编成攀索，从窗子里爬出去泡妞。可能正因为他旺盛的原欲，他对女性的身体有一种直白的热爱和理解力，因而他笔下的圣母是最有女人味的。眼睛里温热的笑意，嘴角微微漾开的笑纹，这些常规甜味剂他都不屑使用，可是那纯净的甜意，全溶解在她低垂的眉睫、弓起的唇角、合十的手势、起伏的衣纹里，一点渣滓都没有。他是你家隔壁的糖加工厂，你看不见一星糖霜，可是空气都是甜的。

达·芬奇，文艺复兴的全能选手之一，他的兴趣面，几乎赛过了最广角的相机镜头。他整天在街市游**，记录男女老幼的面部表情、动植物的运动与器官、田野里麦波的潮起、天空中飞鸟拍翅的动作、山脉的环蚀与起伏、天地间风雷的涌动……他对万物都有兴趣，以至于最耐心的手也无法跟上他狂奔的思路。画家只是他多棱身份中的一棱，他还精于物理学、天文学、化学、解剖学，他体内的清洁理性即使没有打败他的宗教情绪，至少也冲淡了后者，他的宗教画中没有其他画家笔下常见的怀揣敬畏。哦，对了，还要补充一点，这个广角镜头的注意力缺口，他唯一不感兴趣的东西，是——女人。看看，从女人那里节省下来的注意力，就可以成就一个全能大师。

他是个私生子，在母爱缺席的冷场中长大，与继母的恶劣关系强化了他先天反常的性向，他对女人的理解，看蒙娜丽莎就知道了，她眼睛里闪闪发光的灼目神情，与其说是善意，莫若说是狡黠，她的眼睛太聪明了，似乎从里面伸出手来，把对面的男人爱慕她的心思，都像大橘子一样放在手心上掂量把玩。还是看达·芬奇的圣母像感觉比较安全一点，他笔下的圣母是最家常的——《柏诺瓦的圣母》，好像刚从厨房里出来，身上还带着烟火气，油光水滑的大脑门沾染着油哈气，微秃的淡金色眉睫有点过日子的疲沓，嘴角挂着吃力的笑，窗户开着，这笑被吹冷了，风干了，还在笑。她的儿子将来是要救世的，还好她没被这飞来的重任和幸福砸晕了，她只是很驯良的良家妇女，不管怎样的命运，她都会卑顺地与它和解——她笑了七百年。

拉斐尔笔下的圣母，脸盘子小而精美，是一个浅浅的容器，里面装着热带水果的甜而微醺——插个闲话，常常有人问我为什么没有笑的照片，我的回答很无奈：因为我是圆脸啊，笑起来脸会变短，更显得无脑。要是男人就会做不解状：圆脸好看呀，比较甜美嘛。我发现很多男人都是圆脸的拥护者，可能圆脸比较乖甜相。反观长脸比较苦味和孤寒相，老了血肉松弛以后更是，但却比较清峻，有种骨骼清奇的知性美。波提切利的圣母都是优雅纤柔的长脸，拉斐尔的圣母却都是幸福而祥和的圆脸。

他是个御用画家的儿子，自幼生长在公爵府，他经验中的女人就是宫廷贵妇，他把她们提纯复制在他的圣母像里。她们长着尖翘的小鼻子，那鼻子是用来闻花香、酒香、甜点香的；她们也有心事，不外乎是点奢侈的闲愁，社交场上的杯水风波；她们嘴角甜甜的，那是刚吃过奶油樱桃、被情人深吻过的甜蜜。然而她们仍然有一种母性的舵样气质——拉斐尔自幼失母，这些贵妇对他还是母爱的代偿，他长得漂亮，从来都是贵妇的宠儿。

有时我疑心文艺复兴精神就是一种优美的均衡律，这种走平衡木的高手在文艺复兴里俯拾皆是：文艺复兴之父彼德拉克，爱上了萨德公爵夫人，他为她写了207首摧心肝的血泪情诗，她海水般明亮的眼睛、火焰般灼热的发色，溶解在起伏的诗句里，在地中海流域广为流传，可是据传他连她的小手都没摸过，而他自己却纵情酒色，十几岁时他就生了两个私生子；薄伽丘，爱上了一个外号叫作“小火焰”的**，他为她写了长达9948行的情诗，这也没耽误他给另外一些更小的“火焰”写了好几百首情诗，他对前者的爱情批发，一点不影响他对后者的零售事业。灼热的纵欲与绝尘的精神之爱并行着，婉妙的调和，温柔的妥协，异质的对比和共生，层次纷纭的杂质之美——这是我理解的文艺复兴精神。

与酒色生活一样，无垢的精神之爱又备受推崇，波提切尼亦是个生活放浪的人，然而他浑浊的动物欲全沉淀在生活流里，一点也没有搅浑他在画中对女人纯净的敬意。最美的圣母我觉得就是在他笔下：他笔下的女人都长着沉甸甸的乳和臀，开阔的骨盆，蓄满了勃发的生育力，然而她们的母式的丰盈身材上长出的，却是一张干净绝尘的处女脸，一看就是在蜡烛光下安静长大的脸，完全没有被电灯光催熟过的。光洁的月眉，纤柔的五官，象牙色的柔肤，欣欣垂散的金发，在裙边和背景上大朵大朵绽放的金色藤蔓缠枝花纹，都是当时翡冷翠贵族的口味。波提切尼本人轻视抽象理论，也许连他自己也不知道，他画中漫溢的奢华、宁静、明亮的享乐主义，欲望的繁茂与回春，就是真正的文艺复兴的人本精神。