对于卡夫卡，我看不懂他的小说，也看不下去箴言录，只好看游记（《卡夫卡游记》）——像是骨感的剧情介绍，又像是关于梦呓的长镜头：每个字都是干燥的，字与字对峙，词与词疏离，句与句之间是宽大的缝隙。每句话看起来都是废话，合在一起却有意外的意思，比如这个：“1912年7月1日：放射型路口的花园房舍；在花房草丛中画画；背下了休憩椅上的诗句；折叠床；睡觉；院子里的鹦鹉喊着‘格蕾特’；徒劳地去了一趟艾尔大街，因为她在那里学缝纫；洗澡。”似乎也不是为了压紧或节省文字，又不是为写流水账敷衍自己，只是文字疲劳——如果文字也会疲劳的话。

但是写到“她”的时候文字就会忽然密集起来，比如：“歌德故居，我想和她合影，看不到她，我准备过一会儿去接她。她的举手投足都是微微颤抖的，只有有人对她说话时，她才动弹。要拍照了，我们坐在长椅上……晚上舞会巨大的喧哗，同她之间似乎没有任何联系，断断续续被打断的交谈。一会儿走得特别快，一会儿又特别慢。尽全力去掩饰这样一件事——‘我们之间确实没有任何关系’。”

哦，原来问题在这里，文字的两极，简陋和琐细，只是因为她——除了她以外一切都是不值得的：生活不值得，花香不值得，舞会不值得，游记不值得。她当然不爱他，不过也没厌倦到拒绝他送上门来娱乐自己。他呢？我想他是爱的，可以比较一下后来他写密伦娜的段子，“我走进门去，她坐在桌边，像个女佣，她是谁？我不关心，我马上就接受了她的存在”。卡夫卡一直被喻作一块透视苦难的冰，他是，但是不止，他还是一架自照的X光机。就像盐溶于水一样，他接纳了这个女人，她给他安全感，安全到第一眼就意识不到她了，就像我们对家人一样。她是生来宜家宜室的——他是要拿她做一个与家庭生活和解的契机吗？

爱的证据恰恰是——你无法克服她的存在感。所谓“寤寐无为，辗转伏枕”——就像游记里这个女人，像一只坏牙挤压着好牙，让你的意识时时浮现出她的存在。这些地方，就是爱情或痛苦的开始，就会落实在文字的线索里——这部游记里埋伏着一个爱情的败局，原来如此。但是我们终究是得不到解释的，卡夫卡，这个法学博士，终身制的法律工作者，是因为职业习惯吗？已经彻底厌倦诠释了——也不是，他已经把一切都诠释成消极了，而且是在事情发生之前，就先验地把它消解了。想想多可怕，一张绝望的网，张开在前方——“目标倒有一个，道路全无一条，所谓路者，踌躇也”。我看他不是死于肺病，而是被他自己分泌出来的绝望毒死的。