他生长在慕尼黑，那里是欧洲中产阶级根系最发达的地方，偏偏他这一辈子都视纪律生活为仇，而稳定的中产阶级生活，恰恰是最大的纪律生活，过于富足和秩序化的生活，好像是过食后的油腻和饱胀，让他情不自禁地想逃。而当有一天，他看见窗外轰轰走过一列士兵，突然意识到自己也快去服兵役了，他就真的决定逃离了，他打起小包裹，退了学，徒步走过阿尔卑斯山，放弃了他的德国国籍，那年他只有17岁。

这就是天才的一大特征，他们从不在既定的根系上成长，他们只信任从自己的经验中长出来的东西，只听从内心的声音，甚至为了更好地辨析这个声音，他们会选择一种远离人群的生活。他离家时，带上了他最心爱的两个玩具——小提琴和罗盘，前者暗喻的华美抒情气质，和后者代表的清洁理性精神，恰是爱因斯坦一生的坐标，他的一切，都可以在这个坐标上投影成像。比如，当他第一次谈恋爱时，这个小提琴和罗盘，就分别化身为玛丽和米列娃。

玛丽热情，甜美，头脑简单，是个快乐的中产家庭少女；米列娃知性，清冷，终日埋首于实验室和图书馆。玛丽与爱因斯坦同年，米列娃则长他4岁，玛丽是个金发美少女，而米列娃则是个样貌平平的跛子——我看过爱因斯坦的情书集，那真是一大坨一大坨花团锦簇的废话，充满了浓郁的人工甜味，像电影院门口卖的爆米花，第一口甜美得让你想赞美上帝，慢着，再尝一口吧，要命，接着你就想打击造假。爱因斯坦本人并不信任抒情气质，但他成功地用这些他自己都不相信的话麻醉倒了玛丽。得到她的同时，他发现自己其实更欣赏米列娃身上那股与生俱来的宁静气质、坚如磐石的坚定力量，因为这正是他试图通过人工调节达到的境界。他做完取舍以后，甩掉玛丽的方式也是快如刀锋。玛丽：“亲爱的，你一定要常常给我写信呀。”爱因斯坦：“当然，我会把脏衣服寄给你洗的。”

妾心匪石，不可转也，可是有什么用呢？你遇见的可是郎心如铁。但不能就此误解爱因斯坦是个没有温情的人，恰恰相反，他是个典型的双鱼座，非常敏感、纤细，他只是无法让他的两条鱼往同一个方向游。这种分裂气质也是一种天才的副产品，爱因斯坦身上大概同居着两个人格，托尔斯泰可能有三个以上。前一阵子看老托的晚年资料，他的妻子、孩子、助手信徒的回忆录，有一个重合点就是，老托是一个让人难以适从的人。比如，第一天他觉得自己是纯粹的俄罗斯人，把女儿送去上公立学校了；第二天他又觉得欧式气质更加华美，再去给女儿请英国老师；过几天他又自比一个俄罗斯农人，把孩子们从学校里接回来，给他们穿上树皮鞋送去下田。和这样的人生活在一起，除了坚韧、宽容、耐心这些素质的基本配置之外，还要有灵敏的换台调频能力。但是爱因斯坦第一次选择妻子的时候只有20岁出头，又怎么能想到呢？

这里可以用他的演奏风格做出解释，爱因斯坦本人是一个非常出色的小提琴手，每周都会在家里举办小型家庭音乐会，他总是非常煽情地演奏出一段情意绵绵的乐章，而当大家浸**其中、涕泪涟涟的时候，他会马上转向，说个非常粗俗的笑话，把这个抒情气氛冲淡。也就是说，他很容易动情，又很鄙夷自己的情欲勃发，更不屑于与他人共振。自恋的人在找恋爱对象的时候，往往找的是个知己而不是爱人，爱因斯坦的骄傲更高一层，他既不需知己也不需要爱人，他非常喜欢巴赫，他说爱巴赫的唯一方式就是演奏、聆听，然后对他保持终生的沉默，他真的从没有评论过巴赫，这个隔离带就是他保持敬意的方式。但他本人并没有这么强的人格力量，他如果要保持他的局外人气质，就得有个人工隔离带，这个隔离设施，就是米列娃和她的自我牺牲——甘于充当他与外界生活的介质。

有时，一个男人的视角、观感，可以高效地析出两个女人的质地落差，居里夫人曾经作为某科学团体的成员招待过爱因斯坦，事后爱因斯坦给他们写了感谢信——爱因斯坦最擅长的两种文体，就是情书和感谢信，也就是说，他在信里表现的善意，必然大于他的实感，饶是这样他还是写道，“居里夫人，很有学识，但恕我直言，她真的没什么女性魅力”，居里夫人是——当她介入郎之万家庭的婚外恋花絮曝光以后，所有人都善意地劝她不要去瑞典领诺贝尔奖，她的反应非常凛然——“这是我的科学成就，和我的私生活有什么关系？”结果她一脸铿锵地奔去领奖了；而米列娃是——“爱因斯坦和我就是一块大石头啊（‘爱因斯坦’的英文意思就是大石头），他的成就就是我的。”就这样，她为他放弃了自己身为一个残疾女人，苦苦奋斗了十几年的科学事业。

她说得没错，他是块生性冷淡的石头，还是块滚石——不断追逐新鲜体温的滚石，而她再也不会想到，15年后，这个男人背着她给另外一个女人写信，“我无法忍受这个丑陋的女人了（米列娃），她是世界上最阴沉的女人，我已经和她分床，我无比渴念着你，甜蜜的宝贝”，还强迫她签下一份婚内分居书，每日要她定时给他提供三餐和换洗衣服，却不许在晚上爬上他的床。撇开这个男人的冷硬不谈，我们每个女人，都应该努力建设完善自己的生活，只有作为一股独立的人格力量，才有资格去爱人，才有能力去承担爱的诸多后果，正数的或负数的，败局或残局。

我对居里夫人的景慕恰恰是在知道她的婚外恋花絮之后，这正说明她是一个感性和理性都非常发达的人，在这样的人身上，我们才可以看到意志力的强度、性格的强度、生命力的强度，就好像看女高音唱华彩的咏叹调一样，发乎于肉身，收之于乐止，磅礴而出，戛然而止。汹涌的情欲，被理性的坝拦住，在一己之私欲和社会生活秩序之间，走好这个平衡木，这种控制张弛的意志力，又何尝不是一种壮美的人生境界？那么他，爱因斯坦呢？他经历了过着中产生活的少年时代，自由意志和婚姻责任激烈角力的哀乐中年，老来终于又成为婚姻生活的局外人，自横平竖直的广播体操开始，经过踉跄挣扎的平衡木，最后他放弃筑坝，任私欲抵达游于物外的太极，他这一生，真像观潮。

出生的时候，他畸形的大脑袋几乎挤破了母亲的产道，他死之后，这个大脑袋又被分解成几千块，散落在世界各地，供全世界的科学家研究基因遗传学。始于幻灭，终于幻灭，这之间，是他，也是我们每个人仅有的一生。也许他早就洞悉天机，所以一直到7岁，他都固执地不肯在人前说话，却总是躲在角落里，小声地对着自己唱歌……他对着自己唱了一辈子，科学孤旅的漫漫征途、沿途荒凉的风景、两侧空落落的看台、耳边呼啸而过的巨大风声，这一切，生命的荒凉质地，又岂是跑道终点那雷鸣般的掌声所能安慰的？我想，当他和米列娃的情书曝光后，当“我如此渴望着你，渴望用我的身体贴向你甜蜜的凹处”这样的字句大白于众人眼前时，全世界的量子物理学家都暗暗地舒了一口气吧。这个科学巨人，长达半个世纪，用他阴霾般的身影遮蔽着众人，使大家压抑地匍匐在他脚下，原来，他和我们一样，也不过是个血肉之躯。

在此我要特别向本书（《恋爱中的爱因斯坦》）作者，麻省理工学院的物理学家丹尼斯·奥弗比致谢，感谢他使一个半神成功地降落人间；感谢他给我带来若干如此愉快的阅读日；感谢他写出没有一丝作家味道的传记作品，区别于那些有太熟练的煽情和造势、充满手艺活的匠气之作；感谢他没有不负责任地把传记裁剪成“传奇”——作为一个传记作者，如果你没有高效整合资料的能力，那就老老实实做个原始材料的二传手吧。我还要感谢他传递信息的可爱方式，他像是个物理学的追星族，作为爱因斯坦的超级粉丝，他花了五年时间，艰难地辗转于他的偶像成长的足迹中。在一个黄昏，他到达了他的偶像曾经执教和生活过的布拉格，作为一个美国人，他实在无法适应这个城市混乱的交通，道路就像地下河，走着走着就没有了。那一刻他顿悟，“我终于明白，为什么本世纪初，这里出现了一个叫卡夫卡的青年，他写了那么多迷宫般的小说，原来是因为这个迷宫般的城市”。他一路上发着这种孩子气的怨言，让我也一路笑个不停。

最后，我还要感谢他的温情与婉转，当他写到米列娃未婚先孕时，他未做一语置评，却罗列了19世纪末的避孕药价格表——也就是说，在避孕药已经廉价普及而妇女在街上抽烟都要被捕的时代氛围中，他让米列娃未婚先孕，这是何等不负责任？他的这种远距离写法，保留了模糊地带，就是保留了温情，也就是保留了真正动人的力量。过于聪明的文字，往往让人觉得可敬却不可亲，百分之九十的聪明比百分之百的聪明，更聪明。