“缠在头盔的绢丝之色，让比试长枪的敌人眼睛为之一亮。那天的竞技中，兰斯洛特打倒了二十多位骑士，最后才报上自己的名字。趁惊讶的众人尚未回神之时，他和拉维一同走出栅栏。目的地当然是亚斯多兰特。”三天之后，回到亚斯多兰特的拉维向父亲和妹妹禀报。

“兰斯洛特？”父亲惊讶地抬起眉毛。女子只说“哎呀”二字，插在发际的花色颤动。

“他和二十几个敌人比试，不知被谁的长枪刺伤，在躯干铠甲下方的两寸之处，左大腿也受了伤。”

“伤口很深吗？”女子紧张到忘了呼吸，担心地睁大双眼。

“倒是还能骑马。夏季长日已经昏暗，在青色黄昏里，我们走在野草丛生的原野之中，马蹄都被露水沾湿了。我们两人未发一语，兰斯洛特不知在想什么。我在想，白天比赛时不应该那么引人注目。完全没听见风吹动树梢的声响，只有马儿踩在地上的蹄声。我们来到一条岔路。”

“左边那条，离这里只有三十多里吧。”老人博学地说。

“兰斯洛特将马头掉向右边。”

“右边？右边是通往夏洛特的大道，我记得距离有将近五十里。”这也是老人的说明。

“他朝着夏洛特的方向御马而去，完全不顾我在后面呼喊。我只好跟在他后头。不可思议的是，我正要将马掉头的时候，它抬起前脚，诡异地嘶吼。马嘶声在无边无际的夏季原野响起，扩散后消失，马的步伐一如往常，随着我掌控的缰绳前进，这时兰斯洛特的身影已经随着夜色消失于微光的深处。我策马往前追。”

“追上了吗？”父亲与妹妹异口同声地问。

“等我追上的时候，已经太迟了。我的坐骑喘息着，呼出的白色气体将黑暗分开，我仍然策马继续加速奔驰。一个形似黑色物体的影子，现身于我前方约五里的地方，我用尽一切力量呼喊‘兰斯洛特’，黑影置若罔闻地走了。只能隐约听见马辔的声响。奇怪的是，他骑得明明不快，我却无法轻易赶上。当距离总算缩小到约两里的时候，黑影像是融入夜色之中，突然消失无踪。我搞不清状况，继续追赶。来到进入夏洛特入口的石桥，马蹄印变轻了，感觉好像踩到什么东西，这时，马像是被什么东西绊住，前腿跪倒。我在马上逆向抓住鬃毛，往前倾倒。本以为会倒在石头上，没想到已经有人先我一步倒在地上，那是他铠甲的袖子。”

“危险！”老人像是亲眼见到一般大叫。

“有人比我更危险。在我之前倒地的人，竟是兰斯洛特。”

“倒在地上的是兰斯洛特？”妹妹用失了魂的声音问，握住椅子边缘，椅脚几乎要折弯了。

“桥墎柳树的后方，有间看来无人居住的草堂，我试着敲门，里面住着一位远离尘世的隐士。真是万幸，我把冰冷的人抬进草堂。摘下他的头盔，发现他的眼睛都跟冰一样冷。”

“挖药、煮草，本来就是隐士生活的一部分。兰斯洛特醒过来了吗？”父亲有点自言自语地说。

“倒是醒了。他并没有留在黄泉。然而，醒来的兰斯洛特并未真正恢复，好像受到梦魔侵扰，发出梦呓，说了一些不该说的话。有时候大叫我有罪，有时则叫王妃桂妮薇儿，还有夏洛特。隐士用心熬煮的草药香气，为他灼热的脑袋，吹入一丝凉风。”

这时少女心想：“若我能在他身边，该有多好。”

“一夜之后，他火热的脑袋总算冷静下来，当心灵平复，又想起过去宁静的点点滴滴，兰斯洛特说：‘我要离开。’隐士不肯答应，只说：‘不准走。’就这样过了两天。第三天早上，我和隐士一觉醒来，正想到卧室观察病人今天早上的气色，发现他不见了。只留下以剑尖刻在古壁上的句子，写着‘罪过追逐着我，我追逐着罪过’。”

“被他逃跑了？”父亲问。

“去哪儿了？”妹妹也问。

“我根本找不到人打听他的去处。顾不了茫茫吹拂的夏季原野之风，太阳在东西之间来去的境界无比宽广，他不会独自回来。隐士说他的病情才刚好转就离开，体力堪忧。他疯狂地奔跑的去向，大概是卡美洛吧。从他在半梦半醒之间说溜嘴的话推测，应该是这样吧，不过我不这么想。”说完，他一口气喝干酒杯里的苦酒，吐出如彩虹一般的气息。妹妹起身，走进自己房间。

只看见蝴蝶在花间飞舞、嬉戏，全天下的人却不知春天的忧郁。想想凄冷的日落，连明月都隐匿于黑暗中的夜晚，想想遍布的露水吧，想想薄翼有多么纤薄吧，想想大小如琴指的小东西，躲在广阔原野的杂草之下吧。叠起的羽翼，承受不住露水的重量，即使是梦中依然痛苦。在无边无际的原野深底，瑟缩着毫无价值的身子，惧怕迎面吹来的风把自己吹碎，想必十分寂寞吧。伊莲可撑不了多久。

伊莲眺望着盾牌。她每天都望着兰斯洛特请她保管的盾牌，盾牌上画着一名骑士跪在一名高挑的女子跟前，誓言爱与诚信。骑士穿着银色铠甲，女子的衣裳则是燃烧的火焰之色，铺在近乎黑色的深蓝色地面上。可怜的伊莲，她做梦也想不到红衣女子竟然是桂妮薇儿。

伊莲认为盾牌上的女子就是自己，甚至觉得那跪着的人是兰斯洛特。她一直这么想着，总有一天，这画面会从自己的心里走出来，在盾牌之前重现。到了这个地步，想重新建立起基础，她只能不断地虚构，甚至还要想象虚构的未来。

她层层堆叠的幻想再次破灭。宛如将孩子们游戏时堆叠的小石子塔摧毁，崩塌与破灭。崩毁之后，她终于清醒，这才发现兰斯洛特已经不在了。那个朝向遥远的卡美洛疯狂奔去的人，怎么可能会留在她身边？即使分隔两地，若是誓言不变，至少还是有一道相系千里的牵绊。然而，兰斯洛特可曾向我起誓？伊莲的泪水夺眶而出。

在泪水之中，她再度回忆。兰斯洛特并未发誓，并未发誓心意永远不变。两人之间从未许下诺言，从未发誓“吾身与吾心永不分离”。她烦恼地想着，他甚至不曾背弃誓言。伊莲的脸颊失去光彩。

她从不畏惧死亡，只怕死后见不着兰斯洛特。然而，与其活在世间却无法相见，在未来重逢的可能性应该高一点儿吧。她不再忧郁地眺望罂粟花凋谢。凋零之后，在夏季它还会盛开。伊莲从此不再进食。

衰弱有如在春季原野燃烧的火苗，侵袭她娇小的胸口，衣裳不堪愁，玉骨日渐消。过去，她曾想要长命百岁。虽然她不曾贪求永生，至少从未想象过死亡，一直到感受春日短暂的今日，仔细观察在阳光下盛开的蓓蕾，她只觉可憎。只要不求明亮圆月照耀的明日，自然不觉得孤单。除了一死，伊莲觉得自己与外界的浮世无关。

烦恼过去人生的伊莲将父亲与兄长唤到枕边，说：“请替我写下给兰斯洛特的信件。”父亲取出笔与纸，将一心求死的人所说的字字句句全数写下来：

“普天之下，我只恋慕你一人。请怜悯为你而死的我。宛如海市蜃楼的黑发，将永远化为杂乱的尘土，在我胸口刻下的兰斯洛特之名，将流传到物换星移的后世。美丽的恋情，染上爱的色彩。原以为我已在驻足眼睫的露珠上刻下你的面容，没想到它竟是如此脆弱，随时都会破碎。若我的生命如此脆弱，也许会随着泪水飞溅。基督亦知，我保持纯洁的少女之身，直至死亡。”

写下的文字怪异、凌乱，看不清楚。老人的双手颤抖，不知是因为年老，还是因为悲伤。

女子又说：“待我断气之后，请趁身子仍然温暖之际，用我的右手握住这封信。待手脚完全冰冷，请为我换上最美丽的衣裳，将我放在包裹黑布的小船之中。采来山林原野之间所有的白玫瑰与白百合，抛进小船里。将小船放流。”

伊莲自此闭眼长眠。沉睡的双眼再也不曾睁开。父亲与兄长遵照她的遗言，将可怜少女的亡骸运到船上。

古老的河流，就连涟漪都已经死去，不知风吹为何物，河面十分平静。小船才刚离开绿荫笼罩之处，划入中流。操桨者唯有一位白发白须的老翁。在水面缓慢地划着，忧伤地往前进，每划一桨都绽放铅一般的光芒。小船在水波上沉眠的睡莲之间，无声地驶入又穿出。花萼微倾，待小船经过之后，随着轻曳的波浪，摇晃了好一会儿，花容又恢复原本的平静。被船推开的叶片再度浮到水面，偶尔抖落几颗露珠。

小船杳然不知去向。美丽的亡骸、美丽的衣裳、美丽的花朵，在一名外表不似人类的老翁的载运之下离去。老翁不发一语，只在平静的水波里，划动并撑起长长的船桨，宛如一个受到鞭打才会动作的木雕人偶，除了划船的手臂，其余部位几乎不曾移动。

只见比皓雪还白的白鸟，敛着双翼，拨开水波，以王者之姿，在水面悠然滑行。它将长脖子伸向高处，高雅地傲视四周，看似无所畏惧，也不曾侧眼看向蜿蜒的河流，立于船头，引导轻舟。小船一直跟随在后，在被鸟翼分开，还来不及合起的水波上前进。两岸杨柳青翠。

经过夏洛特之时，不知打哪里传来悲伤的声音，从左岸打破古老江水的寂寞，在不曾移动的水波上响起。“无常的人世啊……若能活在……现实之中……”戛然而止的声音但留袅袅余音，不绝如缕。听见这声音的唯有死去的伊莲，与坐在船尾的老翁。老翁似乎充耳不闻。只是专心致志地划桨。看来他是个聋人。

天空像是铺了一层重新弹过的棉花，相当厚重。将河流夹在中央的柳树，每一棵都带着绿意，有如蒙蒙云雾。宛如迷路之人，站在娑婆世界与阴曹地府的交界，那些人的灵魂排成一列，大概就是这模样吧。它们排成一列，目送宛如画中的少女，乘船前往另一个世界。

小船流到卡美洛水门旁边的码头，蓦然停止。白鸟的身影遁入水波之中，耸立于岸边的高楼映在黑色的水中，颇为阴森。水门往左右开启，城中男女全数聚集在石阶上，站在亚瑟与桂妮薇儿跟前。

伊莲的尸骨，前所未见的美丽。祥和安宁的脸庞，埋在如云朵般凌乱的黄金秀发中，宛如微笑般躺着。拂去一切附着于肉体上的不洁之物，口鼻之间显现灵魂本来的模样，十分明朗，同时极为清纯。痛苦、忧虑、憎恨、愤怒……一切世间可恨之物，都没在她身上留下痕迹，怎么也不像回归一抔土的人。

国王以严肃的声音问：“她是谁？”老人停下手里的木桨，宛如哑巴，并未开口。桂妮薇儿突然跑下石阶，从凌乱的百合花中，拿出握在伊莲右手中的信，将它拆开。

悲伤的声音又越水而来，“……美丽的……恋情，染上……色彩”在水波宛如丝线般摇曳时，传进人们耳里。

读完之后，桂妮薇儿将上半身探进船中，以颤抖的双唇亲吻伊莲晶莹剔透的额头，说：“美丽的少女！”同时一滴热泪淌在伊莲冰冷的脸颊上。

十三名骑士无言相望。

[1] 古代长度单位，1寻约为1.85米。