袜子上的一个破洞使得她步入成名之途。
你喜欢灰姑娘的故事吗?这里就有一个真实的灰姑娘的故事:一个曾经被人称为“胖姑娘”的小姑娘长大后摇身一变成为最美丽的歌唱家的故事。她是一个穷得上不起学的小女孩,而如今她变成了纽约大都会歌剧团最杰出的女演员。
1930年,这个女孩曾接连在各个电台试歌,但始终没有人愿意接受她。但就在4年后,美国的广播界的编辑们评选她为当年最重要的广播人才。
有一年,当我在哥伦比亚广播公司做播音员时,坐在听众席前排的一位漂亮女士令我赏心悦目——她有着一头醉人的金发,一双温柔的棕色眼睛,一副健美的体格,还有一种特殊的魅力。最后,我终于有机会认识了她——我发现她原来不是别人,而是著名的海伦·杰普森,也是乐团中吹笛乐师乔治·鲍威尔的太太。
我问乔治他们的结合是不是一见钟情,他回答说“是的”。
但海伦突然插嘴说:“是的,一见钟情是在我这方面,但对于他来说,却不是那么回事。我爱他并非一天两天,在他对我留意前,我就爱他很久了!我甚至在他的房子附近来回地走,幻想着能在他散步的时候遇见他。
“后来有一天,我在一个门口无意中看到了他,但我非常紧张,竟慌乱地跑开了。我第一次遇见他,是他在薛达堂湖参加音乐团演奏的时候,当时我20岁,他32岁。那时我毫不知名,而他却处在事业的黄金阶段。可是我非常爱他,爱得如痴如醉,为了可以看他一眼,我时常在树后,等待着他从树旁经过。”
我问海伦·杰普森,她最让人惊奇的是什么事,她说:“噢,多数人惊奇的是我已结婚并有一个小孩子了。”
我问她的小宝贝名字叫什么,她回答说:“她差不多有3岁了。”
我说:“是的,可是你叫她什么呢?”
她的回答仍然是:“她差不多有3岁了。”
“是的,我知道,可是你叫她什么呢?”
她又回答说:“当我的生日来到时,我将会吃到冰激凌和甜饼干。”
她就是喜欢这样答非所问,和你打岔。我问海伦·杰普森是不是迷信,她立刻回答说:“啊,不是的,我在大都会剧团的更衣室内吹口哨,你知道这对一个歌唱家来说是一件特别不好的事情。”
当她的孩子降生时,她让医院的看护将一串念珠放在小孩子的脖子上,念珠上刻着小孩的名字。后来,杰普森把那串念珠改造成一个小手镯,当她参加演出时,如果她没有戴上它或者没有把它握在手中,她便唱不出来。
我问海伦女士这是不是迷信,她回答说:“啊,不是的。那是我的护身符!”
假如海伦·杰普森没有在俄亥俄州阿克伦城的俱乐部唱过《把我带回弗吉尼亚》这支歌曲,或许她今天还是一位卖女人胸衣的售货员,而不会成为音乐界鼎鼎大名的人物。事情的经过是这样的:
她总是渴望自己能够成为一名歌唱家。她有一位姑母是从事舞台工作的,她常送给海伦一些自己不要的衣服。小海伦时常穿着这些衣服又唱又跳,并与邻近的小孩子们“演戏”玩耍。后来在中学时,她加入了歌唱团,毕业后,她就在阿克郎城某百货商店卖女人胸衣。
这个职业非常枯燥,但却可以挣到一些钱,这样她就能偶尔到克利夫兰城学习音乐。每星期日她在教堂唱诗班参加歌唱,有时她也穿上殖民地土人所穿的衣服,在各集会及交际场中唱歌。
一天,一位商人在扶轮社听见她唱《把我带回弗吉尼亚》,当时,这位商人正需要一位女售货员在她的商店里售卖唱片,于是他就聘用了她,这个行为使她的一生发生了改变。她在这家音乐商店里,翻来覆去地唱那些唱片的歌曲,还模仿杰莉芝、宝丽、罗莎及彭西里等人的风格。终于有一天,机会来了。
在著名的柯地斯音乐会中,有一场歌唱比赛,优胜者可以获得音乐学会的奖学金。她会去吗?如果去的话,光是购买到费城的火车票,几乎就将花去她所有的积蓄。而且参加竞赛的女子有200名之多,要想得到那份奖学金实在是一件非常困难的事情。
如果她失败了呢?是的,如果她失败了,那么她连回家的钱也没有了。她就只好在费城再找一份售卖女人胸衣的职业。但是如果她成功了呢?——如果她成功了,她便会站在音乐世界的门口。于是她孤注一掷,决心去费城。
在那200名参加竞赛的女孩子中,也有人的歌喉像她一样甜美、清纯,并具有动人的魅力,可是,她却具有一些她们所不具备的东西。她懂得推销,她具有很强的表达自我的能力和把自己的歌声传达出去的能力。
而且在后来的评判中,有一个小细节助了她一臂之力:有一位评判员注意到她的袜子上有一块缝补整齐的补丁,这位评判员对这个有补袜子耐心的女孩子很是欣赏,于是,海伦·杰普森最终如愿以偿地获得了那个奖学金。
她和另一位女孩子在城郊合租了一间屋子,她们的房子在高高的五层楼上。在严冬的日子里,为了取暖,她们抱成一团。她们点了一支蜡烛放在地板上,把它想象成一个火炉。她们每天的生活费只花5角钱,她们甚至是在一个小汽油灯上做饭吃。有时,除了汤之外,她们没有别的食物。可是她们还在歌唱,并想象着她们正身在巴黎。这样的生活困苦吧,但她们一点也不觉得苦。
我最佩服海伦·杰普森的是:成功、声誉和金钱并没有让她沉醉于奢靡之中而毁掉自己。即使现在她有着很高的声誉,但她仍像15年前在俄亥俄州阿克伦城为她父亲扫地、炒菜时一样随和、朴实。