一张借来的生日证书，使她成了世界名人。

谁是世界上最著名的女人？坦白地讲，我不知道。不过，如果让我来猜的话，我想这个头衔一定会落到一位加拿大和爱尔兰的混血女子头上，她的体重仅103磅，名字叫格拉迪斯·玛丽·史密斯！

史密斯小姐在很小的时候便开始了自己的舞台生涯，她幸运地得到了大卫·贝拉斯科友好和明智的指导，这位先生还把她那不怎么引人注意的名字格拉迪斯·玛丽·史密斯，更改为玛丽·璧克馥。

当格丽泰·嘉宝还在瑞典的一个理发店往人们脸上涂香皂沫的时候，玛丽·璧克馥早已是一个鼎鼎大名的明星了；远在梅·韦斯特在我们眼前出现之前，她早已家喻户晓了。

她比世界上任何一位电影明星在银幕上的名声都要长久，她的举世盛名要胜过道格拉斯·费尔班克斯，她是第一个站在水银灯前的人。远在查理·卓别林踏入好莱坞之前，她就已是影坛薪水最高的演员了。她在汤姆·米克斯还没有骑着他的第一匹马开始拍片时，就已经被列入最卖座的影星之一了。

玛丽·璧克馥很小的时候就开始独立谋生了，这已经违反了限制幼童工作的法律。一些团体如纽约的格雷社企图阻止她登台演出，他们说她应该待在学校，多学点算术而不是在剧院里表演。结果玛丽就耍了一个花招愚弄他们，她借用她堂姐的出生证书躲过了执法人员的检查。这也就是为什么直到现在，大家还都以她堂姐的年龄作为她的实际年龄的原因！

玛丽的祖父生于4月8日，而她的父亲也生于4月8日，这个日子像是被规定为史密斯家生小孩的良辰吉日一样。于是，玛丽的母亲也想像她的婆婆那样，也在4月8日贡献给丈夫一个婴孩，来作为送给他的生日礼物。

不过，令他们失望的是，玛丽并没有在他们大家所期望的日子降生。实际上，她是在4月9日凌晨3时降生的。可是，为了沿袭那个良辰吉日，他们家的人对日历和时刻表便置之不顾了，于是，她的生日也被郑重地宣称为4月8日。

这种错误一直延续了长达30多年——直到她父亲去世之后，人们都无视这种错误，一直让它存在着，仍旧在4月8日向她庆贺生日。但是，自从她母亲死后，玛丽把自己的生日改在了4月9日。

再也没有什么能比玛丽·璧克馥一生的经历所表现出的酸甜苦辣更丰富的了。

她一生中有一段时期，自己洗衣服，把湿手帕贴在玻璃窗上晾干。而且她一天所用的生活费只需要一毛钱左右。而12年后，她每小时就可以赚1000元，也就是说，她每秒钟可以得到15元。

在她当年无所事事的时候，她的母亲经常会用自己积攒下来的有限的几个钱为她的孩子们做一些简单的腌菜吃，而至今玛丽·璧克馥依旧非常喜欢吃这种腌菜。我曾经听她说过，她宁愿吃她母亲做的腌菜也不愿吃那些大餐。

这位全世界最著名的女人究竟是怎样生活的？她平时都有些什么样的娱乐呢？

显然，她所酷爱的事情并不是“吃”。有一天下午6点，我去拜访她，她告诉我，整整一天她就只吃了一片烤面包加一杯茶。我问她这样会不会觉得饿，她回答道：“不，一点也不！”

多年以前，她在读过辛克莱的那本名著《丛林》以后就永远不吃肉了，哪怕就是透过肉铺的窗子看上一眼，她也会好几个小时浑身不舒服。因此，她每逢路过肉铺时，都会闭上眼睛。

在年幼时，她常和她非常宠爱的一只小山羊玩，所以，现在每逢她看见餐桌上有烤羊肉之类的菜时，就会回忆起自己的童年，使她不能下咽。她从来不吃猪肉，她也不吃她自己从水中钓上来的鱼，不过她却很喜欢吃别人捉来的鱼。

她说，她自己的欲望是一件时刻让她感到痛苦的事情。它催促你、占有你，并阻止你去做你想做的事情。她喜欢散步，喜欢骑马，但她却很少能有空闲的时间去实现这其中任何一种愿望。她每天必须工作12～16个小时，她的秘书分成两班，这是因为她永远不能期望哪一个秘书具有像她那样吃苦耐劳的精神。

她从不无故地浪费哪怕是一点点的时间。在她外出旅行时会随身带着一位法籍同伴，这样她坐在汽车里外出旅行，也会有助于她法语水平的提高。

她接到的信恐怕比世界上任何一个人接到的信件都要多，她每天用来阅读信件的时间大约要花上10个小时左右。邮局用大包裹把信件寄给她，她收到许多求助的信，要完全满足这些求助者将要花去她收入的十倍以上财产。

玛丽·璧克馥是真诚的，她是那种你很容易就会爱上的人，她谦逊而诚恳。她丝毫也没有被她的名声和地位所改变或腐化。她告诉我说，她甚至不介意自己死后是否会有一块墓碑在她长久安息的地方矗立。

她经常在银幕中扮演孩童的角色，而她之所以这样做，就是因为她渴求在幻想的世界里获得那失去的童年欢乐。

我曾问过璧克馥小姐，在美国是否还有成千上万的姑娘，也像好莱坞的明星们一样美丽动人并有表演的天赋，她说：“当然是的，不过成功大部分要借助宝贵的机会，而宝贵的机会也就是我们所说的‘爆冷门’的意思，这样说来，好莱坞的明星们也许就是具有创造冷门能力的人！”

玛丽的父亲是一个商船上的会计，经常往返于多伦多、加拿大、纽约及巴弗罗四地。当玛丽4岁时，她父亲在一次意外的事故中不幸惨死——他撞到了一个铁轮子上。他的名字叫约翰·史密斯。

如果约翰·史密斯能够复活的话，当他发现他的小格拉迪斯已经成了世界上最著名的女人时，他将会是多么的惊讶啊！