你还不知道我要送你一件多好——多么美丽、精致的礼物呢。

一美元八十七美分，都在这儿了。其中的六十美分还是硬币。这些硬币是每次一个两个地从食品杂货店、小菜场、肉铺老板那儿硬抠出来的。尽管人家嘴上没说什么，可她自己心里明白，这种斤斤计较、软磨硬泡的做法难免让人觉得太抠门了，所以当时也挺臊得慌的。黛拉数了三遍，还是只有一美元八十七美分，可明天就是圣诞节了呀。

除了扑倒在那张破旧的小沙发上大哭一场，还能干什么呢？这似乎是明摆着的事情。事实上黛拉就是这么干的。这不由得叫人心生感慨，觉得生活就是由哭泣、抽噎和微笑构成的，而抽噎又是其中最主要的部分。

趁着该家女主人的悲伤渐渐地从第一等级下降到第二等级的当儿，让我们来打量一下这间屋子吧。这是个带家具的出租公寓，房租是每周八美金。屋里的境况虽说难以准确描述，但要是说它跟乞丐窝没什么两样恐怕也是与事实相差不远的。

楼下门廊里有个信箱——没信投入其中；还有个电铃——没有哪根人类的手指能将它摁响。与之相配套的还有一张卡片，上面写着“詹姆斯·迪林厄姆·扬先生”。

这个“迪林厄姆”是卡片主人日子过得滋润时一时兴起而写下的全拼。那会儿他每周挣三十美金。如今呢，他的收入已经缩减到了每周二十美金，而“迪林厄姆”这些字母也显得有些模糊不清，似乎它们正在认真考虑是否要缩减成谦逊、朴实的“D”。然而，每当詹姆斯·迪林厄姆·扬先生回家上楼，詹姆斯·迪林厄姆·扬太太——就是我们上面已经介绍过的那位黛拉，总是称呼他“吉姆”并给他一个热烈的拥抱。啊，这真是太好了！

哭过之后，黛拉往自己的脸蛋上扑了些粉。然后她倚窗而立，呆呆地望着外面：灰蒙蒙的后院里，一只灰色的猫咪正在灰色的篱笆墙上走着猫步。

明天就是圣诞节了，可她用来给吉姆买礼物的钱只有一美元八十七美分。而其中的每一分钱，还是她在好几个月里费了老大的劲儿才积攒下来的。丈夫那一周二十美元的薪水真是太不经花了，总是入不敷出，无一例外。

她只有一美元八十七美分给吉姆买礼物，给她心爱的吉姆买礼物。在设想着给吉姆买一件好东西的时候，她倒是度过了许多幸福时刻。她要买一件精美、稀罕、出色的东西——多少也得是件配得上吉姆并能为他脸上增光的东西吧。

房中两扇窗子之间有一面穿衣镜。或许您见过那种每周房租八美金公寓里的穿衣镜吧。一个非常苗条且灵巧的人，或许还是能根据这一连串纵向长条映像，对自己的外表得到一个较为客观的印象的。黛拉正有着苗条的身材，且早就掌握了这门艺术。

突然，黛拉从窗前转过身来，站到了那面镜子的前面。她的双眼闪烁着光芒，可她的脸上，却在二十秒钟之内失去了光彩。她急速地解开头发，让它完全披散下来。

话说当下，有两件财物是足以令詹姆斯·迪林厄姆·扬夫妇引以为豪的。一件是吉姆的金表。那是他祖父传父亲、父亲传儿子的传家宝。另一件则是黛拉的头发。如果示巴女王(1)住在天井对面的公寓里的话，那么黛拉准会在某一天洗头后将长发披散在窗户外晾干，这秀发定会让女王陛下的众多珠宝黯然失色的。而如果所罗门王(2)做了公寓的门卫，并将他所有宝物都堆在地下室，那么吉姆每次在他面前走过，准会掏出他的金表来，好看到陛下因为嫉妒而乱扯胡子的。

而此时此刻，黛拉那美丽的长发正披散在她的身旁，跟一道棕色的瀑布似的，飞流直下，波光粼粼。那秀发很长，一直垂到了黛拉的膝盖以下，犹如她身上披着的一件长袍。随即，她又略带神经质地将长发急速盘在了头上。她愣愣地站在那儿踌躇了一小会儿，任凭一两颗泪珠滴落到破旧的红地毯上。

她穿上棕色的旧外套，戴上棕色旧帽子，眼里闪着晶莹的泪花，裙裾一展，翩然出了房门，下楼来到了大街上。

走到一块招牌下的时候，黛拉停下了脚步。那招牌上写着：莎弗朗妮夫人——专营各种头发用品。她一口气冲到了楼上，然后让自己稍稍平息了一下。黛拉发现眼前这位夫人生得既高大又苍白，待人冷若冰霜，与莎弗朗妮(3)根本对不上号。

“您愿意买我的头发吗？”黛拉问道。

“我就是收购头发的。”那夫人说道，“摘下帽子，让我看看。”

那道棕色的瀑布再次奔流而下。

“二十美元。”

说着，夫人便以熟练的手法撩起了头发。

“快给我吧。”黛拉说道。

噢，接下来的两小时简直就像长了一对欢快的翅膀一样，一眨眼就过去了。请别在意这种蹩脚的比喻。事实上为了给吉姆物色礼物，黛拉在这两个小时里淘遍了所有的商店。

最终，还是被她找到了。那还真像是专为吉姆定制的，只为他，不为别人。黛拉搜遍了所有的商店，再没有什么比这个更合适了。这是一条白金表链，款式简洁素雅，正如所有的好东西那样，仅凭自身内涵就能恰如其分地彰显价值，而不靠那种俗不可耐的繁复装饰。它正配得上那块金表。黛拉一看到它，就意识到它必须属于吉姆。它正像吉姆一样：既沉静又有自身价值——这句话用在他们俩的身上，同样恰如其分。他们要了她二十一美元，而她带着剩下的八十七美分，急匆匆地就赶回了家。配上了这么一条表链，吉姆就可以在任何场合大大方方地看钟点了。因为，尽管那块表本身足够华贵，可如今是用一条旧皮带拴着的，吉姆要看时间时，只得匆匆地瞄上一眼。

回到家之后，黛拉就从欣喜、陶醉之中清醒过来了，取而代之的则是审慎和理智。她取出烫发钳，点燃了煤气炉，开始对爱情加慷慨所造成的破坏加以修补。而这，总是一项十分艰巨的工作。亲爱的朋友们，要知道，这可真是件了不起的工作啊。

没出四十分钟，黛拉的脑袋上就盖满了一绺绺的小卷发，活像个逃课的小男孩。她在那面穿衣镜里盯着自己看了好一会儿，用十分挑剔的眼光，十分仔细地看了好一会儿。

“如果吉姆在看我第二眼之前没杀了我，”她自言自语道，“他准会说我活像个科尼岛上的合唱队歌女。可是，可是我又有什么办法呢？噢，天哪！我只有一美元八十七美分啊。我能干得了什么呢？”

到了晚上七点钟的时候，黛拉已经煮好了咖啡，平底锅也在炉子上热着，随时可以煎肉排。

吉姆一向是准时回家的。黛拉将对折过的表链攥在手心里，坐在门边的一张桌子上，因为吉姆回家时总是从那儿进门的。不一会儿，她听到了吉姆上第一段楼梯时的脚步声，一瞬间，她的脸都变白了。她有为日常琐事而默祷的习惯，现在，她就低声地许愿道：

“噢，上帝啊，求你了。让他觉得我依旧美丽吧！”

门开了，吉姆走了进来，门又关上了。他是那么消瘦，气色也很不好。噢，可怜的人儿，他才二十二岁啊，就已经担负起家庭的重担了！他需要一件新大衣，还有手套，他连手套也没有。

吉姆站在门里边，一动也不动，就跟闻到了鹌鹑气味儿的猎犬似的。他的双眼紧盯着黛拉，但黛拉根本无法理解他的眼神，只感到毛骨悚然。吉姆的眼神里既没有愤怒，也没有惊愕或厌恶，更没有恐惧，根本就不是任何一种她所预备接受的神情。他只是面带着奇特的表情，死死地盯着她看。

黛拉扭动身躯，跳下桌子，并走近他。

“吉姆，亲爱的，”她叫喊道，“别这么看我。我剪下头发，卖掉了。因为我没法过一个不送你礼物的圣诞节啊。头发还会长起来的，你不会介意的，是不是？我必须这么做呀。我的头发长得可快了。说‘圣诞快乐’呀，吉姆，让我们开开心心的。你还不知道我要送你一件多好——多么美丽、精致的礼物呢。”

“你，剪掉了你的头发？”吉姆很吃力地问道，他似乎费尽心思也没能弄明白这明摆着的事实。

“剪了，卖了。”黛拉答道，“不管怎么样，你还是会一样喜欢我的，是不是？没了长发，可我还是我呀，对不对？”

吉姆好奇地打量着房间。

“你是说，你的头发，没有了？”他差不多用一种白痴般的口吻问道。

“你不用找了，”黛拉说道，“卖了。我再告诉你一遍，头发卖掉了，没有了。今天是平安夜，亲爱的，你要待我好点。因为我这么做全是为了你呀。我的头发或许还数得清。”

说到这里她停了一下，然后突然以异乎寻常的柔情继续说道：

“可我对你的爱，是谁也数不清的。好了，吉姆，我可以去煎肉排了吗？”

这时，吉姆似乎从神情恍惚之中猛地清醒过来了。他紧紧地抱住了他的黛拉。

现在，让我们花上十秒钟从另一个角度来审慎地思考一些不合逻辑的事情。每周八美元，或每年一百万美元，这两者之间有什么差别呢？一个数学家或一个聪明人可能给你一个错误答案。麦琪(4)带来了贵重的礼物，但那件东西却不在其中。别急，关于这个隐晦难懂的断言，我们将在后文阐明。

吉姆从他的大衣口袋里掏出一包东西，将其扔在桌上。

“你别误会，黛拉。”他说道，“无论是剪发还是修面还是洗头，这世上没有任何事情能减损一点点我对妻子的爱。可是，你只要打开这个小包，就明白刚才为什么让我傻成那样了。”

白皙的手指灵巧地解开了绳子，打开了纸包，然后就是一声欣喜若狂的尖叫。然后，哎呀，突然又变成了女性神经质的泪如泉涌和号啕大哭，立刻需要公寓男主人千方百计地来加以抚慰了。

原来展示在桌上的是一套饰梳——全套的饰梳，有专用于鬓边的，有专用于脑后的，一应俱全。黛拉早就在百老汇的橱窗里看到过并为此心动不已了。这是一套多么美妙的发梳啊！它们是用纯玳瑁制成的，梳背上还镶着珠宝，颜色的深浅浓淡也正好与她那业已失去的秀发相得益彰。她明白，这套梳子太贵了，她是买不起的。对于它们，她止不住心驰神往，但也仅此而已，从未奢望过据为己有。现在，它们居然为她所有了，可她那美丽的长发，那早就渴望着用它们来装饰的对象，已经不复存在了。

可尽管如此，她还是将发梳搂在胸前，隔了许久，她才抬起泪花迷蒙的双眼，微笑着说：

“我的头发长得可快了，吉姆！”

然后，黛拉就像一只被烫着了的小猫似的跳了起来，嘴里叫道：“噢！噢！”

吉姆还没看到他所要得到的精美礼物呢。她急不可耐地摊开手掌，伸到了他的眼前。那没有知觉的贵金属似乎正闪耀着她内心的欢快和炽热的**。

“很漂亮，是吧？吉姆。我找遍了全城才逮到了它。这下可好了，你可以每天看一百遍钟点了。来，把你的怀表给我，我要看看它拴上后的样子。”

吉姆没照她的吩咐去做，反倒躺倒在小沙发上，双手枕在头下，微笑着。

“黛尔(5)，”他说道，“我们将圣诞礼物放一边，保存起来吧。作为礼物，它们实在是太过珍贵。我卖掉了怀表，换钱给你买了饰梳。好了，亲爱的，我想你现在可以去煎肉排了。”

麦琪是智者，正如您所知道的那样，他们是绝顶聪明的人。他们给出生在马槽的那个小孩(6)带来了礼物。他们发明了赠送圣诞礼物这门艺术。由于他们是聪明人，他们的礼物无疑也都透着机灵劲儿，或许你重复收到同样的礼物还有权更换呢。在此，我已经拙嘴笨舌地向您叙述了一对住在公寓的傻孩子的故事，一个平淡无奇的故事。为了给对方送上圣诞礼物，他们竟然极不明智地牺牲了家里最宝贵的东西！但是，请允许我对时下的聪明人说最后的一句话：在所有赠送礼物的人当中，他们俩是最聪明的。在所有馈赠与接受礼物的人当中，他们俩是最聪明的！无论放到什么地方，他们俩也都是最聪明的。

他们就是麦琪。

(1)译注：示巴为阿拉伯西南部，即今之也门地区的一个古国。示巴女王以美貌与富有而著称。《旧约·列王纪（上）》载有示巴女王带了许多香料、宝石和黄金去觐见犹太王国的所罗门王，用难题考验所罗门的智慧的故事。

(2)译注：古代犹太王国的国王，以智慧和富有著称。

(3)译注：意大利诗人塔索（1544—1595）所作的史诗《被解放的耶路撒冷》中的人物。该诗以第一次十字军东征为历史背景。诗中的莎弗朗妮是个意大利人，为了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承认了自己并未犯过的罪行，成为舍己救人的典型。

(4)译注：指耶稣出生时前来赠送礼物的三位东方贤者的总称。复数为Magi，单数为Magus。或称“东方三博士”。送来的礼物有三件：黄金，表示尊贵；乳香，象征神圣；没药，预示耶稣以后将遭受迫害而死。《圣经·马太福音》记载了此事。

(5)译注：黛拉的昵称。

(6)译注：指耶稣。