宋炳成

母亲用老粗布做成的蓝黑色钱袋，宽宽的，笨笨的。

父亲早逝，撇下母亲和我，我们娘俩靠着三亩农田度日。除了平时吃、穿、用的东西，我还要念书，家里是不可能有闲钱存放的，我歪着头问娘：“娘，缝这么大一个钱袋干啥？”

娘抚摸着我的头，笑着说：“傻孩子，娘用这个袋子攒钱啊！”我问娘攒钱干啥，娘说，等钱袋攒满了好给我娶媳妇。

从地里抠钱谈何容易，娘没日没夜地干，腰杆子都累弯了，可娘的钱袋还是瘪瘪的。我知道，娘将家里仅有的一点钱都拿来供我念书了。

时间过得飞快，眨眼间我大学毕业，凭着优异的学习成绩留在了省城。娘的钱袋还是没鼓起来，后来一个不嫌弃我贫穷的姑娘和我结了婚。这本来是件喜事，可娘总觉得内疚，好像欠了我们什么，常在电话里喃喃地说：“钱袋里还没攒几个钱呢，什么忙都帮不上。”让钱袋子鼓起来一直是娘最大的心愿。

结婚后，我想把娘接来和我们同住，可娘说在乡下住惯了，享不了城里的福，还说，趁现在身子骨硬朗，她要种地攒钱呢。

有一天，娘忙农活时不小心扭伤了腿，躺在**动弹不得。医生说，需要慢慢调养。为了照顾娘，我把她接到了城里的家。在我和妻子精心照料了娘一个月后，娘能拄着拐杖走动了，后来又待了一周，娘便要回家。我说：“娘，你还没好利索呢！”娘说：“家里有一大摊子事要做呢，你看，我现在已经能够照顾自己了。”我说：“娘，我回去把地包出去，你就安心在这里住吧。”娘说：“那哪成？我还指望那几亩地呢。”最终我没有说服娘。娘临走的时候看着四十平方米的小屋说：“买套房子吧，我帮你们。”我和妻子一个月四千多元的工资，结婚时借的钱还没还清呢，哪有钱买房啊？我说：“娘，房子的事你别操心了，等攒够了首付款我们会买的。”娘问：“还差多少？”我信口说：“还差两万块吧。”

一晃半年过去了。一天，娘突然打电话让我去车站接她。我不知道发生了什么，匆忙向领导请了假，租了辆车直奔车站。远远地我看到娘站在车站门前的台阶上四处张望，大热的天，娘竟然穿了一件厚褂子，满脸的汗，那微微鼓起的肚子立即引起了我的注意，娘一向清瘦，怎么会……我迫不及待地走过去，焦急地问：“娘，是不是哪儿不舒服？去医院检查检查吧？”娘紧张地四处看看，有些神秘地小声说：“没事，回家再说。”

娘径直去了里屋，出来的时候，已脱去厚褂子，看起来还是和以前一样清瘦。我疑惑地问：“娘，你的肚子？”娘说：“没事，这一路上可把我吓坏了，真怕碰上小偷什么的，所以才打电话让你来接我，现在好了，到家了。”娘长长地舒了一口气，高兴地说：“你看，这是什么？”娘一脸的欣喜。我这才注意到娘手里的钱袋，鼓鼓的。

打开钱袋，我数了数，正好两万块，除了几十张百元大钞，其他都是十元或五元的小票，还有一沓毛了边的角票。我疑惑地问：“娘，你哪来这么多钱啊？”娘高兴地说：“娘给你攒的，平时啊，你给娘的钱，娘都给你留着呢！再加上今年桃子的价钱好，那三亩桃子卖了一万多呢！你看够不够。”我心里一阵发酸：“娘，我怎么能花你的钱呢？”娘说：“傻孩子，你不是买房吗？娘不帮你帮谁？娘还要攒钱呢！”望着远方，娘神往地说：“娘帮不了你们什么，可也不能拖累了你们。”

年底的时候，老家的三叔来找我，说是给母亲送承包地的钱。我说：“三叔，我娘不是在老家吗？”三叔疑惑地问：“你娘没在你这里？”我说：“离上一次来，有快半年了吧。”三叔一拍大腿，眼圈就红了：“我的傻嫂子哎！”

三叔说，娘自打上次扭伤腿后，地里的活就干不动了，她把三亩桃园包给了三叔，还把老宅也卖了，说是跟着儿子到城里享福去。“她不在你这里，准是怕拖累你。”三叔长长地叹了一口气，“娃呀，你娘太不容易了，怕你受委屈，年纪轻轻的守了寡一直没嫁……”

我有种直觉，母亲就在这个城市的某个角落守望着我。每天一下班，我就骑着自行车满城满巷地转，去找娘。娘啊！你在哪儿呢？

十几天后，在一个僻静的小巷，我看到一个熟悉的身影，旁边放着一个破旧的蛇皮袋子，右手拿着一个铁钩，正在垃圾桶旁捡拾着什么，花白的头发在寒风里飘呀飘……

我轻轻地走过去，喊了一声：“娘！”娘吃了一惊，看看四周没人，窘迫地说：“你怎么来这里？”我说：“老家的三叔来找你，那些事我都知道了。”娘说：“儿子，娘岁数大了，地里的活干不动，可城里捡破烂的活还是干得来的，娘想把那个钱袋攒满，好帮你补贴家用……”

我搂住娘瘦弱的身子，喉头一阵哽咽：“娘……”