马俊茹

谁没有老父亲？

这个周末，老父亲给我打了三个电话。他是在无意中听到我跟母亲说烦心事后打来的。第一个电话是在晚上九点，我和母亲刚通完电话。他说：“教育孩子就跟种黄瓜一样，该浇水浇水，该爬架爬架，强求不得。”他还跟我讲马云考了三次大学，有一次数学只考了13分，关键是要发挥孩子特长。第二个电话是在第二天中午。父亲问我想通了没有。第三个电话是下午，他又用手机打来说：“啥时候回来告诉我，我给你摘黄瓜，土豆也收了不少。”

我放下电话，眼泪如小溪一样奔涌出来，怎么也止不住。老父亲耳朵不好使了，平时电话即使他接了，也立刻给母亲。不知这次他是怎样听到了我们的谈话。

老父亲啊，一定是一夜无眠。

老父亲常常能捕捉到生活中的细节。他说北院子里有五只花喜鹊，也是一家五口。虽然大喜鹊破坏了他刚种的花生，他但毫不在意。他说：“可不能伤害它们，它们都是有灵性的小东西哩。你哥说他们单位老于惹了一只喜鹊，老于去赶集，大喜鹊还追过去在后面啄他呢。这一家五口在咱们这儿挺长时间了，多像咱们一家啊。”老父亲无限爱怜地望着那五只花喜鹊，一望就是半天。这五个小东西也一定带给老父亲许多温馨的回忆吧。

那时我们一家五口不也是这样形影不离吗？老父亲就是我们的天。他像大喜鹊一样四处奔劳为我们找食吃，辛辛苦苦把我们养大后，我们都飞走了。也许他现在宁愿我们还像小时候那样，在冬夜里听他讲《聊斋》的故事吧？

老父亲还说前院有两只麻雀。每次他给太阳能热水器上好水之后，一只麻雀放哨，一只麻雀则放心大胆地去喝水管里滴落的水。他就那样悄悄地注视着它们。

老父亲和老母亲住在空空****的大院子里，进进出出的人就只有他们两个。他们也像这对老麻雀一般互相守候着，不离不弃，哪儿都不想去。

因为这里是他们的家。

这里有他们住了多年的老屋，种了一辈子的土地和年龄不相上下的老榆树。离不得，走不开。老父亲用大手摩挲掉一头蒜上的土。它们瓣瓣紧抱，一副难舍难分的样子。老父亲说他在南北两个大院里都种上了应季的菜，要啥有啥，想吃啥我们就回来，保证我们吃着新鲜放心！老母亲说：“菜上生了小虫，都是你爸我俩顶着阳光戴着老花镜一个个去捉的。”

“梨花开了，再不回来看就该谢了；樱桃红了，再不摘下场雨就糟蹋了；莴苣菜长得水嫩，放冰箱了，再搁两天就不好吃了……”各种蔬菜水果长熟了，也是老父亲呼唤儿女归来的深情的话语。老父亲望着那一棵棵蔬菜，喃喃自语。宽大的绿叶在风中舒展，像是孩子浑圆的手臂一样，将要缠住他所依恋的大人。它们在风中欢欣地舞蹈，也只有它们能耐心地听老父亲一遍遍的念叨。老父亲像是照顾自己的儿女一般照顾这些菜，轻轻掸去这片叶上的灰尘，给那棵不太壮实的菜培点土，再给刚栽种的小苗浇点水。他像做功课一样，习惯了每天默默地陪伴它们。

老屋像鸟巢一样，时刻期盼着小鸟回巢。似乎时间并没有走远，老父亲还是我们心目中的老父亲。他的爱始终像天使的翅膀一样守护着我们。不敢想象如果有一天，这份爱像断线的风筝一样飘散，我们该何去何从？

一年又一年，老父亲像笨重的时钟一样缓慢地走完他的生命。他的每一声呼唤，每一个眼神，每一次守望，都像年轮一样深深地刻在我们回忆的转盘上。

家在哪里？父母在的地方即是家。爱在，家就在。

日落月升，满天的星斗闪烁如眸。乡下的夜啊，宁静而安详。风轻柔地吹着，请将美梦送给院子里两个白发苍苍的老人。正因有他们，我们的一切努力才有意义。

老父亲，你多像一首歌谣，永远传唱在儿女的心中。

“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人”。老父亲，你是我们希望的田野。