我正式开始为这本书取材是在2018年7月中旬，记得那时梅雨季刚过，炎热的夏天即将正式开始。而我写下后记，是半年后2019年1月一个北风吹拂的晴天。特殊清扫行业有季节性，冬天正是特殊清扫员终于可以喘口气的季节。

不是说孤独死不会发生在冬季，只不过冬季尸体腐烂较慢，不容易产生臭味，不易被发现罢了。现在这个瞬间，日本各个地方都有人孤独死去。

很快季节又要更迭一轮，绿意萌动的春天即将到来。等6月中旬梅雨季结束后，特殊清扫业者又将繁忙起来。

我开始为孤独死取材已经有四年多了。我明显感觉到，这四年来孤独死的数量不减反增。同时，特殊清扫业者不断增加，业界呈现出泡沫经济般的盛况。

我最开始关注特殊清扫业界，是因为通过认识的摄影师结识了大岛辉。

大岛辉以他自己的名字建立了一家网站，在网站上公示凶宅的情况。

所谓凶宅，就是指发生过自杀、杀人事件、孤独死等情况、屋里有人去世的房屋。点开“大岛辉”这个网站，就会出现日本的谷歌地图。放大地图后，能看到无数不祥的火焰标记，代表的就是发生过自杀、杀人事件、孤独死等情况的地方。任何人都可以向网站投稿，每个火焰标记下面都有记录房屋详情的信息栏。里面排列着“腐烂的尸体”“有心理缺陷”“发现家里蹲的尸体”等耸人听闻的词语。其中，“腐烂的尸体”应该就是指孤独死。估计是周围居民在家附近发现腐烂的尸体反应过于激烈，才这么写的吧。

凶宅公示网站如此受欢迎，是因为人们忌讳住进有人孤独死或死于其他情况的凶宅。

毕竟人死后的凶宅还是遭人厌弃，人们不愿居住。

我对凶宅产生了特殊的兴趣，便向出版社提出策划案，在大岛辉的带领下拜访了各式各样的凶宅。江东区的公寓里，尸臭隔着门都能闻到，我至今难以忘怀。在如油脂般的腐臭前，我不禁退了一步。

然而，随着取材的深入，我了解到，众多凶宅之中，孤独死的比例超高。

我探访凶宅的纪实内容都收录在《大岛辉带领我探访凶宅》（日本彩图社出版）这本书中。通过这次取材，我认识了专门处理凶宅的房产公司和特殊清扫业者。与他们谈话之后，我验证了自己的推测。凶宅中发生的绝大多数案件不是自杀或杀人事件，而是孤独死。

我想进一步了解现状，才写书讲述日本社会中孤独死的情况，以及如何避免孤独死发生。这本书就是我于2017年出版的《孤独死大国——濒临孤独死的1000万人的时代真相》（日本双叶社出版）。

我在为这本书取材的时候感觉到，问题不在于死去的那个人，而在于死前发生的事情。孤独死正静静地逐渐侵蚀着日本社会，我想接近孤独死现象的真相。为此，必须聚焦每年三万孤独死死者的人生。

特殊清扫的工作者见证了最后的现场，我希望通过他们的工作接触到每一个人的人生。我的关注点已经从俯瞰每栋凶宅，转移到每一个人的故事中。因为我能感受到清扫员和被清扫的房间里的死者心中，都有挫败感与痛苦。

他们生前都过着怎样的生活呢？孤独死与自我忽视密切相关，要想了解他们生前的生活，就要多次前往他们被垃圾掩埋的家中。

我与第四章中提到的那位八十多岁的女士谈过之后了解到，她在幼年时遭受母亲严重的虐待，最后完全沉浸在购物欲之中。为了获得他人的认可，她不断出入高级店铺购物。信教后她无法进入店里，便四处收集垃圾。

她的行为是为了填补内心无法被满足的空虚感。她有三个孩子，却没有人关心她。为何她会与孩子疏远？其中一定存在问题。我没有深入了解，她也不愿意我询问吧。但她一直待我非常温和，与我一起喝茶，把区政府生活保障科发放的压缩饼干分享给我吃。她心中的空虚感与我心中的空虚感绝非毫无关联。

2019年，孤独死已成为日本社会无法避免的问题。

2018年12月，我向日本最大的商业新闻网站东洋经济在线投稿了两篇文章：《三四十岁人群终将迎来大量孤独死的未来》和《三四十岁孤独死完全不足为奇》，从房产公司和特殊清扫的角度阐述现在逐渐侵蚀日本的孤独死现状，总点击量突破450万。

“大量孤独死”也立刻出现在推特的热门搜索榜单上。孤独死在脸书和推特等社交网络平台上也不断引发讨论。

文章在早晨发布，当天下午推特上围绕文章的讨论就超过一万条，说明年轻一代深切感受到孤独死就在他们身边。

而我的账户不断有人评论，希望我写下避免孤独死的方法。也有评论表达了不安与反对，有人让我不要煽动恐慌情绪，还有人说孤独死有什么不对的。然而，我没有预想到，其中有一大半推文的反应是，这就是未来的自己。孤独死不只存在于老年人之中。

每个人都生活在这个时代，在日本感到孤独，害怕孤独死，希望获得解决方法。

我在取材中感觉到，每个人的人生都有值得自己骄傲之处，每个人也都有每个人的故事。当我们直面自己过往的人生时，绝不可能有一种简单的方法可以获得成效，找到避免孤独死的方法。毕竟人生就是由偶然的运气与无法得偿所愿的事情组成的。

我想，聪明的读者都应该知道，没有方法能够避免孤独死。当命运的齿轮开始疯狂旋转，一切都无能为力的时候，我们究竟能做些什么呢？

所以我才想知晓他们的人生。

话虽如此，现实是如果有人孤独死后几个月都没被发现，会对附近居民造成极大的损害，房屋也会被贴上凶宅的标签，死者家属和管理公司不可避免地需要支付高额的清理费用。既然很难给出上策，我便退而求其次，试着写下几条应对孤独死的方案。

其中有我在《孤独死大国》中提到的内容，也会提到一些新增的信息、服务和政策。