对美香来说，唯一能真切感受到母亲死亡的瞬间，就是在灵车里陪在母亲遗体身边的时候。母亲就躺在这里，想到这里，她心里升起一丝寂寞。

身为长女的美香安排葬礼的时候，丈夫辉明则在准备交接由纪子住的公寓。由纪子是孤独死，他们便没有找普通的遗物处理公司，而是在网上找了四家特殊清扫业者，请对方提供报价。时间过得越久，有人孤独死的房屋损伤越严重。

“房间的状况那么差，要开好几天臭氧除臭机才行吧，垃圾车也要好几辆。”

“是垃圾屋吧，大概要100万日元吧。”

看起来房间里的确堆满了垃圾，但对美香来说，这里也是她住过许多年的家。交给其他公司处理，总感觉自己的回忆也像垃圾一样被扔掉了，让她觉得无比悲伤。

回忆公司这个时期的特殊清扫委托蜂拥而至，一开始他们拒绝了这次报价。可美香拼命恳求他们，表示哪怕只来报价也行。

横尾在房屋前静静地为由纪子双手合十。报价金额为26万日元，是四家公司中最低的。

夫妻俩被横尾对死者的尊敬打动，请求横尾一定要让回忆公司帮他们清理，无论花多长时间都没有关系。

阳太走进房间的时候，立刻闻到了不同寻常的臭味，他兴奋地跑来跑去，高声喊道：

“臭臭光线！我看到臭臭光线了！哇！哇！”

“臭臭光线是什么？这是人生活的臭味。你讨厌湿气吗？”

美香有些疑惑，劝解着阳太。

横尾工作的过程中，阳太就在屋子里兴致勃勃地转来转去，一副天真无邪的模样。横尾便眯着眼睛看着他。

阳太对由纪子的回忆中，屋子里已经堆满了垃圾。年幼的阳太好不容易爬上楼，却没有停留多久，就和外婆一起去附近的便利店抽奖玩。这是阳太对外婆最后的记忆。

美香站在房间外的公共走廊上看着清理的情况，对辉明说：

“我在想，照片我就稍微看一下，基本都扔掉吧。虽然我不喜欢‘扔掉’这个词……应该说‘处理’吗？‘处理’我也不太喜欢。”

美香找不到合适的词，感觉有些别扭。横尾将橱柜里找到的一叠相册递给她。

“我找到相册了，里面还有照片。”

美香静静地翻动着，忽然在其中一页停了下来。年轻时的母亲正抱着美香，旁边是父亲。父母周围都是满面笑容的男男女女。美香沉浸在幼时的回忆中。

“这个是我！照片上的是我父母和小酒馆的客人吧。他们和客人的关系非常好，我小的时候，夏天大家还一起回兵库县的乡下看烟花大会。这个是我奶奶吧，奶奶家在二楼，地震的时候也没有了。那时候，我们经常和客人一起回奶奶家。我出生的时候父亲42岁，他真的非常溺爱我，去哪儿都要带着我。”

美香怀念地翻着相册，里面有不少观光大巴的照片。夫妻俩经营的小酒馆是当地居民全家人都爱来的地方，美香还记得小酒馆的常客给自己买过成堆的衣服。全家人还在关店休息时，和客人参加过不少观光大巴旅行团，去中国台湾和日本其他地方旅游。照片中便是从大巴下来后步伐轻盈的男男女女。

美香清晰地回忆起往事。阳太在美香追忆过去时，摆出捂着鼻子的姿势，对房间里拼命工作的横尾颇有兴趣。

“感觉我好像有点适应房间里的臭味了。”

“你适应能力挺强的嘛。”

横尾说着将橱柜里拿出来的相册递给阳太。

“你能帮我把这个给你妈妈吗？”

“妈妈给你！大哥哥让我给你的。”

阳太直接冲到美香的身边，美香翻看起横尾发现的相册里的照片。

“是濑户大桥，应该是妈妈和同事去员工旅行的时候拍的。那个时候她还是准看护师，戴着护士帽呢，和以前的南丁格尔有点像。哇，里面还有胶卷呢，这么看我和妈妈还是挺像的。不过这样下去没完没了呀。”

面对不断出现的充满回忆的物品，美香露出了烦恼的表情，又有些高兴。

“算了，就算只是看一遍也有意义。”横尾看着美香，静静地自言自语道。

大部分客户委托业者清理时，就已经做好舍弃一切的心理准备了，毕竟自己没法清理。面对业者的时候会顾忌一些，不会这个也想要，那个也想要。

横尾深切地理解死者家属的心情。家属不可能把这里的所有东西都带走，绝大多数东西最终还是要处理掉。可是横尾特意温柔地将回忆交给家属，要是对方愿意接受，便会传递给其他人。CD、唱片、儿时画的画、以前用过的教科书，最终都会变成垃圾，确实可以不用给家属过目就处理掉。然而，哪怕只是让家属看一眼，让他们觉得怀念，能回忆起父母年轻时、回忆起自己小时候的事情，也足够了。有这样的一天就可以了，这才是横尾心中的遗物处理。在他的特殊清扫现场，这一点绝对不会改变。

横尾从两叠(2)大小的橱柜中取出塑料盒，里面放着塔罗牌、扑克牌和许多纸张已经变色的漫画。

“妈妈，这些都是你的吗？”阳太问美香。

“是啊，这个是《Ribon》杂志附赠的塔罗牌，我一直舍不得扔呢。还有《金田一少年事件簿》和《恋爱目录》，折原美都(3)的也有好多。好怀念啊，我以前很喜欢折原美都的。”

美香似乎回到了过去，眼眶有些湿润。

“妈妈，你还记得这个便当盒吗？”

“我记得，怎么可能不记得呢。”

每天上学时带的便当盒，七五三节穿着红色和服在附近照相馆照的照片，幼儿园的毕业证书，每年班会的照片，初中乒乓球社团活动用的名牌，成绩单，书桌下贴的棕色的世界地图，亲戚用结婚典礼照片做的电话卡和磁带，美香高中在麦当劳打工时的名牌，需要直接把房租给房东时留下的房租记录本，美香上驾校时的合影。横尾从垃圾中拼命挖掘出这些东西，再交给美香。美香一个个接过来，踏上看不见的回忆的足迹。这是一段充满奇迹的时光。

阳太拽着横尾的衣服下摆。

“我给妈妈看了便当盒，她说还记得。”

“是吗？”

横尾大汗淋漓地对着阳太露出微笑，又重新投身于垃圾之中，继续拼命工作。