兵库县神户市长田区，商店街上排列着有些年头的店铺，紧闭的卷帘门略显醒目。除去这些，这条街仿佛停留在了昭和时代，时间缓缓流逝，给人一种平和的感觉。

此时正值盂兰盆节，不时有骑着自行车的中年女性穿行其中，路上没有什么行人。公寓就建在商店街边的一条小路里。

一大早就有好几位男士大汗淋漓地慌忙出入公寓，其中身材最强壮的人便是正在指挥现场的横尾。

这栋有五十年历史的四层水泥建筑，没有电梯，只能爬楼梯前往三楼，反复爬楼的几位男士正大口喘着粗气。

高畑美香（化名，时年39岁）和丈夫辉明（化名，时年41岁）正在一旁紧张地看着他们，一位少年紧靠在他们脚边。

他们的儿子阳太（化名，时年9岁）脖子上挂着阪神老虎队的毛巾，穿着短裤，淘气的眼睛不时看向四周。

在充满臭味的特殊清扫现场，一般极少有死者家属旁观。但对美香来说，这栋公寓是她20岁前居住的地方，最后清理的时候自然要带上孩子阳太。

房间里堆了好几层便利店的小塑料袋，垃圾堆得几乎把人的腿都淹没了。

勉强在里面冒出头的被炉上，密密麻麻地摆着装有酱油、盐、糖、蜂蜜等调料的小瓶子，左侧的橱柜上堆着许多衣服，几乎要倒塌下来。铺着地毯的地面上散落着几个空的烧酒纸盒，塑料垃圾和贺年卡几乎铺满了整个地板。CD播放机和书桌埋在装满垃圾的塑料袋中，只能稍微看到一点。在这个布满黑色体液的地方，母亲由纪子（化名，终年63岁）无声无息地咽气了。

勉强能看到里侧的梳妆台上，巨大的红色扶桑花和五彩缤纷的假花开得正艳。

房间是两居室，在面向阳台的中央部分，有些地方已经被棕色的体液染成红褐色，周围的物品都变黑了。由纪子的体重使周围三叠(1)大小的地方陷下去一个椭圆形的低洼。地毯上粘着疑似毛发的物体。

由纪子就是被埋在垃圾堆中去世的。

美香从记事起就与父母和妹妹一起生活在这栋公寓里，一直到她20岁。

母亲由纪子原本在当地的医院当准看护师，去父亲经营的店里喝酒时与父亲意气相投，二人便结了婚，之后一起经营小酒馆。父亲42岁时，长女美香出生。父亲老来得女，二人十分宠爱美香。

小酒馆也颇受当地客人的欢迎，经营状况一直非常好。但1995年阪神大地震后，他们的生活发生了巨大的变化。位于一楼的小酒馆彻底被毁，完全埋没在瓦砾之中。

小酒馆搬到三楼重新开业后，客人的数量急剧下降，他们不得不关了店铺。年长母亲17岁的父亲身体状况日渐恶化，母亲也患上了心脏病，夫妻俩成了低保户。

不久后，父亲去世。几年后，母亲与一位男士开始在这间公寓里同居，后来男士因病住院，由纪子又开始了独居生活。

房间逐渐出现堆满垃圾的征兆是在那位男士离开这里的时候。经历了两次与爱人的离别，由纪子一定非常痛苦，美香觉得一切应该是从那时开始的。

从美香出生时起，家里东西就多。经营小酒馆时期的衣服还在架子上堆积成山，美香提醒过她好几次，由纪子却坚持表示说不定什么时候就要穿，一直放在那里。

直到阳太4岁时，美香一家人还一起回来过。可随着阳太长大，房间里堆积的垃圾越来越多，美香觉得自己没法再带阳太回家了。

“东西太多了，阳太又喜欢到处乱碰，实在很危险。阳太看到什么都想往嘴里塞，我实在没法回家。后来我们就不在家里见面，改在外面见面了。”

后来美香收到母亲说丈夫坏话的信息，便渐渐与母亲疏远了。

美香最后一次和母亲联系是九个月前。

“是不是你公公婆婆叫你不管我的。”

患有抑郁症的由纪子给美香发来了疑似被害妄想的信息，美香不由得一阵恼火。美香的公婆待美香就像亲生孩子一样，她非常敬爱公婆，她不允许母亲说他们的坏话。

“他们才没说过！”

这就是美香最后一次和由纪子联系，之后便过去了九个月。来公寓刷漆的工作人员偶然发现房间的窗户好几天都开着，觉得奇怪便报了警。由纪子已经死亡十天了，警察验尸时没有发现死因，但因为房间没有装空调，美香推测应该是中暑导致的。

美香九个月没有和母亲联系，她觉得这段时间无比漫长，原因还是最后和母亲的争吵。

“我知道最近没怎么见到妈妈，但心里又不想见到她。我现在脑中有些乱，还无法相信妈妈已经去世，没什么真实感。所以我现在才能笑得出来吧。”美香静静地微笑道。

警察把遗体的照片给她看时，她还不相信由纪子已经死亡。

“警察说，要是我怕臭，看不得那些东西，最好不要直接看遗体。我确实看不了那些，对方连给我看照片的时候都确认了一遍。在火葬场拿到骨灰的时候，我还在想，这真的是我的妈妈吗？我心里难过，但感觉还不真实。所以我见到妈妈的最后一面只有照片而已。现在想想，警察给我看的照片确实能看出母亲的样子。”

美香始终不能释怀的是，自己与母亲最后的联络是以争吵而告终。