八月上旬某天，特殊清扫员盐田卓也（时年47岁）驱车前往死因不明的大介所在的关东地区某间公寓。

盐田早上到得很早。早上六点，关东地区某个小城市的便利店前，聚集着一群忙忙碌碌的身穿工作服的男子。他们买完东西后，又呼啦啦地从里面出来。盐田一大早就将一辆载货量为两吨的蓝色卡车停靠在便利店的停车场里。从盐田的爱车中，传出B'z(3)的歌曲。在那群身着工作服行色匆匆的男子之中，盐田显得分外醒目，他正拎着装有一大堆运动饮料的塑料袋往回走。

白色的袜子，深蓝色的工作服，算不上壮实的体格，乍一看打扮得像是高空作业人员。这就是盐田的工作风格。为了防止附近居民发现他在进行特殊清扫的工作，盐田总是到了现场才穿上特殊清扫专用的防护服。

他买了6瓶矿泉水、3瓶宝矿力水特、3瓶水动乐，一共12瓶饮品，还有冰袋和盐片。盐田在卡车车厢里的保温箱里先铺满冰袋，再利落地将瓶子巧妙地扔进去，最后把剩下的盐片放进口袋。

工作较为集中的夏天，盐田从早到晚都不进食，毫不间断地工作。腐烂的体液不仅会粘在衣物上，还会附着在黏膜上，因此没有办法进食。为此，他习惯每天早晨都准备大量的饮料补充水分。

现在盐田几乎都是孤身前往现场。特殊清扫业者分为两种模式：一种是有组织的从业者，他们有众多的员工进入现场，能够迅速完成工作；另一种是盐田这样单独行动的从业者，工期较长，但一个人就能完成全部工作。单独行动时，工作节奏较为自由，但需要有一定的知识和体力来灵活应对各种各样的情况。

从事电力相关工作的弟弟和在公司工作的哥哥会在休息的时候给盐田打打杂，比如搬运一下货物之类的，而需要特殊清扫技术的污渍处理工作全都由他一个人完成。

盐田在现场所在的公寓前停下卡车，先去了一趟房东家。有人孤独死时，附近居民基本上都会因连日来的异常恶臭烦闷不已，经常容易激动。尤其是房间如果还堆满垃圾，大部分情况下，死者在生前就已经与附近居民产生过矛盾。为此，盐田不可避免地要和周围居民打招呼，表示特殊清扫工作已经开始，来缓解邻居的情绪。

这日，盐田和房东及邻居打过招呼后，便从卡车中取出一系列特殊清扫用具；再撕开塑料袋，拿出蓝色无纺布制成的防护服，从头到脚包裹严实；接着用橡胶材质的防毒面具完全遮盖住面部。站在门前，盐田能感觉到热气与恶臭从狭窄的缝隙中泄漏出来，闻起来刺鼻不已。

盐田站在门前双手合十，接着迅速插入钥匙开锁，拉开门后进入房间，再立刻从内侧关上。这么做是为了避免臭气泄漏到外部。比门外闻到的臭味强烈几倍甚至几十倍的恶臭穿过防毒面具冲击着盐田的鼻子。防毒面具能大幅度减轻臭味，但不能完全隔绝。臭味从密封口鼻的橡胶的间隙中霸道地穿刺进去。

确实应该用“穿刺”来形容。