一

四条大街以前可没有现在宽敞，电车也还没通，那时候母亲、姐姐和我三个人，在今井八方堂道具店前面经营着一家茶叶铺，如今那里被叫作“万养轩”了。

父亲在我出生前就去世了，自我出生，就是由充满男子气概的母亲一手带大的。因此我从未体尝过父爱的滋味，母亲与其说是“母亲”，不如说是母代父职、兼做母亲把我养大。

自小就非常喜欢画画的我，开始学习绘画，应该是刚好十三岁的时候。

我们家的茶叶铺在我二十岁的时候遭了火灾，什么也没来得及取出来，一家人就被火势赶到了屋外。

那时候不像现在，既没有电也没有瓦斯，各家都只能点煤油灯照明。

某个晚上，我家附近有户人家的煤油灯蹦漏了火星，邻居慌忙抓起身边的手工艺品，想用它灭火。没想到却坏了事……

倏忽之间大火蔓延，虽然是寒夜，我们也因刺眼的火光而睁开了蒙胧的睡眼，在喧嚣中不假思索地奔到屋外，房子的一整面都已经被大火吞噬，火舌照亮了深沉的暗夜。束手无策的群众又惊慌，又嗟叹，喧哗吵闹的声音淹没了整个街区。

我们家被烧毁的门口，就像是不断吐火的炉子口。没想到这火势这么猛烈，本以为能很快就扑灭的。

人们刚跑出来时都没来得及拿什么东西，等回过神来，街坊邻居、消防员、寺町十字路口的店家们，都在身上洒了水，飞奔回着火的家中，抢着把东西运出来。在熊熊火焰和混乱的人群中，能看见好不容易搬出来的长柜(20)里面放着衣服，火花不断蹦进去，立马烧了起来，燃起了滚滚黑烟；人们赶忙往上面拼命浇水，衣服和箱子都湿透了。

被水火弄得乌七八糟的道路上，杂乱地散落着破碎的衣物、陶瓷等等各种各样的家什，被往来的人群践踏，沾满了泥土，根本无法再使用了。

那时候在我家对面有一家卖小町红(21)的口红店，叫“红平”，在京都这种化妆品竞争激烈的地方生意也很繁盛。那家店有一幅自古相传的小野小町(22)的画像。我曾借了这幅画过来，认真地临摹了。

发生火灾的时候，第一个想要从火中救出来的，不是家具，不是衣服，第一个在我脑海中闪现的，是那幅小野小町的临摹画。

那是我十九岁的时候。在那之后，我又遇上过火灾。如今所居住的竹屋町间之町附近发生了火灾，那附近有三四家都被烧了。

在夜风中警钟声响，人们慌乱嘈杂的声音令我的心猛地一紧，于是上了二楼远眺，看到火光照亮了黑暗的夜空，火星簌簌地蹦到我家的屋脊和院子里。

火源就像是燃烧着的竹篓子，火势猛烈不可挡。

这个家恐怕也是要烧成灰了。虽然是刚刚才建好不久的家，但在这样的夜风、这样的火势之下，大概是逃不掉被烧毁的命运了。

一旦意识到这个家保不住了，脑袋里马上就想到要赶紧救出些什么东西。对我来说，重要的东西虽然有很多很多，但最珍贵的还是我倾注心血、艰苦完成的缩图帖(23)们。我把至今为止所有的缩图帖用包袱巾包好带了出去。

缩图帖——是我拿什么也不换的珍贵宝物。还在幼年时，我就开始临摹各家的名画，那可真是花费了不得了的心血才画出来的。

幸运的是，那次的火及时被扑灭，我家没有遭到烧毁的厄运。

二

遭遇火灾，家被全烧了之后，我们搬去了一间小房子。那时如云社每个月的十一日举办画家展览会，别的房间还有已故画家的名作展。于是我每个月都期待着十一号的到来，开心地出门去。

每次去看展览，都要临摹名作，完成缩图。我对于画，自信拥有不输给任何人的热情。那时如云社的芳文先生还夸过我：“你还真是有热情啊。”

祗园祭(24)的屏风、博物馆的陈列作品，我都一个不漏地仔细观看，不论花鸟、人物、山水，我都一个个临摹下来。

应举的《老松屏风图》、元信(25)的《严浪障子绘》(26)、又岛台有名的又兵卫(27)的《美人屏风》，都能从我旧时的临摹作品集里找到。

祗园祭上有扇子屏风绘，小的缩图和笔墨盒也有展出。我就在一架古屏风前坐定，腿麻了也浑然不觉，只知道一味地画。在博物馆里，我也是从早晨开始就站在作品前面临摹，连午饭也忘记吃。画画的欲望之浓烈，让我完全忘记了肚子还会饿。

刚开始的时候画的并不是很顺利，渐渐画着画着就顺手了，一个人就能很流畅、正确地画出来了。

就算是临摹画面结构复杂的群像，或者一个人的立像，不论从伸出的右手拳头开始画还是从踏出的脚的趾头开始画，我都能画出形状准确、满意的作品来。

三

也曾有过这样的事。

那时候不像现在有这么多的小商店。但是真葛之原的料理店等商店会举办集市活动，这种时候，我都会去参加，主要是为了临摹看中的作品。说起为什么要去集市，一般的客人都应该是去买东西，而我却是为了画画。

看中哪个作品，我就坐在它前面，一步不挪地画。

来逛集市的客人们，没有人说我挡了路。有时候会有坏心眼的二手店店主，在画画的我身边故意大步走来走去，呵斥道：“你这样会挡到客人的！没客人的时候再来吧！”

那时候也没有现在这样的带照片的作品目录，如果用定家卿(28)的怀纸，也就只有怀纸加活字印刷出来的简单目录。所以我要是有看中的作品，就只能亲手临摹下来。

我受到店主的呵斥，静静地把手里的画合上，一言不发地走出门外。我记得那大多是在平野屋遇到的事。

出了门外，走不过三两步，不知为什么泪珠就涌出眼眶，扑簌簌地滚落。

被从店里赶出来的第二天，我提着蒸点心又去了，还带着一封信。

我在信中写道：

“很抱歉给您添了麻烦，非常对不起。但我是为了研究画作，不知不觉间就忘记了这回事。今后，我会注意不给您造成麻烦，请无论如何让我看看吧！”

之后，对方也对我抱有极大的好感，终于肯给我看了。

如今有了写真版的作品集，就不用再经历这些事了，在家里也能看到各种名作。但是我想正是因为有这些困难，我必须通过自己的手亲自将作品临摹下来，从各方面来说，才真正地锻炼了自己。

那时四条的御幸町角，有一家杂货店，卖染料、画具等各式各样的东西，其中就有一种叫“吉观”的染料。那家店常常有东京来的芳年、年方(29)的版刻浮世绘。其实除了这里，京都还有两三间卖版刻浮世绘的店。我总是兴味浓厚地去看。